Korter oli ostetud abielu ajal laenuga, kuid esimese sissemakse — ja see moodustas hinnast suure osa — oli teinud Mari ema, kui oli oma suvila maha müünud. Kõik oli korralikult paberitesse kirja pandud. Igakuised laenumaksed olid aga alati läinud Mari kaardilt. Andrese palk kadus „tema pere vajaduste”, autosõitude kütuse ja tema isiklike tujudega seotud kulutuste alla. Vara jagamine ei tõotanud juriidiliselt lihtne tulla, kuid Mari polnud selle ees pime ega kaitsetu. Tal olid olemas väljavõtted, lepingud ja tõendid.
Ta läks seitsmendale korrusele.
Võti libises lukku. Uks avanes vaikselt ning lasi ta jahedasse, vaiksesse esikusse. Korteris hõljus puhtuse ja vanilje pehme lõhn.
Mari ei raisanud enam ühtki minutit.
Ta ei teadnud täpselt, kui kiiresti nad linna jõuavad. Kolm kilomeetrit jalgsi kuuma käes. Siis bussipeatuses passimine. Poolteist tundi loksumist koos kõigi peatustega. Isegi kõige optimistlikuma arvestuse järgi oli tal vähemalt kolm tundi edumaad.
Panipaigast tiris ta välja kaks kõige suuremat plastkohvrit. Magamistoa põrandal klõpsatasid need lahti.
Ta ei hakanud kokku pakkima enda asju.
Ta pakkis kokku tema omi.
Kampsunid, triiksärgid, teksad — kõik lendas kohvrisse ilma voltimise ja hoolitsemiseta. Sinna kadusid ka kallid firmapolod, mille Mari oli talle sünnipäevadeks ja jõuludeks ostnud. Vannitoast lisandusid pesu, sokid, habemeajamisvahendid ja kõik need väikesed mehelikud vidinad, mis olid aastaid hõivanud poole riiulist.
Eraldi kilekotti tõstis ta mängukonsooli karbi. See oli viimase kahe aasta jooksul peaaegu ainus suurem asi, mille Andres oli päriselt ise ostnud. Karbi kõrvale läksid juhtmed, puldid ja mängud.
Mari liikus rahulikult ja täpselt, otsekui oleks ta mõni laitmatult töötav masin, mis puhastas tema elu sinna kogunenud prahist.
Kui asjad olid sees, tuli lukkude kinnitamiseks kõvasti vaeva näha. Kohvrid osutusid raskeks. Ta lohistas need esikusse ja sealt otse üle läve trepikotta. Nende kõrvale viskas ta koti konsooliga ning paari Andrese sügissaapaid.
Siis pöördus ta magamistuppa tagasi ja tõmbas lahti öökapi sahtli.
Läikivate ajakirjade virna all lebas dokumentide kaust. Abielutunnistus. Lepingud. Tšekid. Kviitungid. Allkirjastatud paberid. Mari võttis tunnistuse välja ja vaatas paksu lehte sinise ametliku templiga. Viis aastat tagasi oli ta perekonnaseisuametis õnnest nutnud ja end Andrese õla vastu surunud. Nüüd meenutas sama paber talle pigem tõendit ennetähtaegse vabanemise kohta eriti range režiimiga vanglast.
Ta viis abielutunnistuse esikukummutile. Selle kõrvale asetas ta Andrese korterivõtmed, mille mees oli hommikul kiirustades öökapile unustanud, kui nad suvila poole teele asusid.
Mari astus korraks trepikotta, vaatas üle läve taha jäetud kohvrid üle ning tuli siis tagasi. Raske metalluks langes tema järel kinni.
Ta võttis oma võtme. Pistas selle seestpoolt lukuauku.
Ja keeras kaks täispööret.
Seejärel jättis ta võtme lukku.
Nende vana, kuid uskumatult töökindla turvaukse lukkudel oli üks mehhaaniline iseärasus: kui võti oli seestpoolt ees, ei saanud ust väljast avada mitte kuidagi, isegi mitte originaalvõtmega. Teine võti lihtsalt ei mahtunud mehhanismi sisse.
Tagasitee oli Andrese jaoks lõplikult kinni.
Nii korterisse kui ka Mari ellu.
Vaheajata finaal
Mari läks valgusküllasesse kööki ja vajutas veekeetja tööle.
Ülemisest kapist võttis ta oma lemmiku, keraamilise kruusi. Purki avades tõusis õhku tüümianiga leheteele omane tugev ja mõrkjas lõhn.
Alles nüüd tundis ta, kuidas jalgadesse oli kogunenud kerge väsimus. Ta istus avatud akna juurde toolile ja vaatas õhtuse linna panoraami. Linn elas oma tavapärast elu. Kusagil tuututasid autod, hoovis kilkasid lapsed, kellegi aknast kostis summutatud muusika.
Laual hakkas telefon uuesti värisema. Helistas Jaan. Ilmselt oli Andrese aku lõplikult tühjaks saanud — või puudus tal lihtsalt julgus ise helistada.
Mari vaatas ekraani. Ta võinuks kõne vastu võtmata jätta. Ta võinuks lasta sel heliseda, kuni vaikus saabub.
Aga viimane punkt tuli siiski panna.
Ta puudutas nuppu „Vasta” ja lülitas kõlari sisse.
„Jah?” ütles ta. Tema hääl oli sile ja rahulik nagu varahommikune järvepind metsas.
„Kuule, sina!” Jaani hääl murdus vihast peaaegu kriiskeks. Taustal mühisesid suure kiirusega mööduvad autod. Tõenäoliselt kõmpisid nad mööda maantee serva. Rasked veokid mürisesid mööda. Keegi vandus telefonis valjusti. Tundus, et Anne nuttis ja kaebas, et suvekingad olid tal kannad veriseks hõõrunud, samal ajal kui Peeter sajatas palavust kõige ropumate sõnadega.
„Me oleme peatuses!” röökis Jaan torusse. „Buss sõitis just nina eest minema, kurat võtaks! Järgmine tuleb kahe tunni pärast! Saad sa üldse aru, mida sa tegid, segane inimene?! Emal on vererõhk taevas, ta lamab rohu peal! Meil pole sentigi raha, sest see lollakas,” nähtavasti torkas Jaan valusalt venda, „unustas rahakoti koju ja kõigil kaartidel on null! Tule kohe siia, elajas, muidu ma löön sul auto kurikaga puruks, kui tagasi jõuan!”
Mari tõstis kruusi huultele ja võttis lonksu kuuma teed. Vedelik kõrvetas keelt mõnusalt.
„Jaan,” lausus ta vaikselt, kuid piisavalt selgelt, et mees maanteemüra seest kuuleks. „Teenijanna vahetus sai läbi. Nõud pesete nüüd ise.”
Ta ei jäänud kuulama roppuste tulva, mis kõlarist paiskuma hakkas. Mari katkestas kõne.
Seejärel avas ta telefoni seaded ning blokeeris ükshaaval Jaani, Andrese, ämma, Anne, Peetri ja kõik teised sugulased, kelle numbrid tema kontaktides veel alles olid. Ta tegi seda aeglaselt ja süstemaatiliselt, nagu koristaks sahtlist välja vanu, kasutuid pabereid.
Siis avas ta brauseri.
Otsingureale kirjutas ta: „Kuidas esitada abielulahutuse avaldus ühepoolselt riigiportaali kaudu”.
Vastus ilmus ekraanile hetkega. Samm-sammuline juhend. Selge, kuiv ja rahustavalt ametlik.
Vara jagamine venib tõenäoliselt pikaks. Ta teadis seda. Aga ta palkab parima advokaadi, keda endale lubada saab. Ja raha, mis varem kulus lõputult „venna päästmisele”, katab nüüd vajadusel terve juristide meeskonna töö.
Kusagil umbes saja kilomeetri kaugusel seisis tolmusel, kuumust õhkaval maanteeserval viisteist inimest kõrvetava õhtupäikese all. Neil polnud raha. Neil polnud transporti. Neil polnud ka vähimatki arusaamist, kuidas nende nii mugav ja täiuslik elu — elu, milles alati leidus keegi, kes maksis, korraldas, vedas ja talus — oli kokku varisenud kõigest seitsmeteistkümne minutiga.
Jaan lõi vihaselt jalaga teeäärseid kive ja tundis, kuidas sees hakkab külm. Homme tulevad tema juurde tõsised inimesed krüptovõla pärast. Aga maksta polnud millegagi. Ja enam polnud kedagi, kelle selja taha pugeda.
Andres vaatas tühja pilguga oma väljalülitatud telefoni ekraani. Õudus ja arusaamine jõudsid temani aeglaselt. Tema pehme, vaikne, alati leplik naine, kelle kaelas ta oli viis aastat nii mõnusalt ja soojalt istunud, oli ta lihtsalt maanteekraavi pori kõrvale maha raputanud ning sõitnud edasi oma uude ellu.
Nad ei teadnud veel, et kui nad lõpuks, palavusest ja omavahelistest tülidest kurnatuna, linna jõuavad ning kulutavad viimased krediidilt võetud eurod bussijaamast taksole, ootavad Andrest trepikojas seestpoolt lukustatud uks ja kaks odavat plastkohvrit.
Aga Mari teadis.
Tema istus oma köögis, oma jahedas korteris, jõi maitsvat tüümianiteed ja mõtles, et homme hommikul kell üheksa ootab teda suur tellimus — pulmatort. Tainas tuleb juba õhtul hakkama panna.
Elu läks edasi.
Ainult et nüüd, esimest korda paljude aastate jooksul, kuulus see täielikult temale.