Ta leidis koha trepikoja lähedal ja parkis auto nende… ei, nüüd juba tema kodu ette.
Korter oli ostetud abielu ajal laenuga, kuid esimese sissemakse — ja see moodustas suure osa hinnast — oli andnud Mari ema, kui oli oma suvekodu maha müünud. Kõik oli korralikult paberitesse kirja pandud. Igakuised laenumaksed olid samuti läinud ainult Mari kaardilt. Jaani palk kadus alati „tema pere vajadusteks“, bensiiniks, tema sõitudeks ja isiklikeks kapriisideks. Vara jagamine ei tõotanud tulla lihtne, kuid Mari ei kartnud seda. Tal olid olemas kõik väljavõtted, kviitungid ja tõendid.
Ta sõitis liftiga seitsmendale korrusele.
Võti libises lukuauku. Uks avanes peaaegu hääletult ning lasi ta esiku jahedusse ja vaikusesse. Õhus oli vanilli ning puhtuse lõhn.
Mari ei raisanud enam ainsatki hetke.
Ta ei teadnud, kui kaua neil linna jõudmiseks kulub. Kolm kilomeetrit kõrvetava päikese käes jalgsi. Siis bussiootus. Seejärel veel poolteist tundi sõitu koos kõigi peatustega. Vähemalt kolm tundi edumaad oli tal kindlasti.
Panipaigast tõi ta välja kaks kõige suuremat plastkohvrit. Ta lohistas need magamistuppa ja avas põrandal.
Oma asju ta pakkima ei hakanud.
Ta pakkis kokku tema omi.
Kampsunid, särgid, teksad — kõik lendas kohvrisse ilma vähimagi hoolikuseta. Kallid firmapolod, mille Mari oli talle tähtpäevadeks kinkinud. Pesu, sokid, vannitoast habemeajamistarbed.
Eraldi kotti läks karp mängukonsooliga — ainus tõsisem ost, mille Jaan oli viimase kahe aasta jooksul oma raha eest teinud. Sinna juurde rändasid juhtmed, puldid ja mänguplaadid.
Mari tegutses külma täpsusega, süsteemselt, justkui oleks ta olnud hästi häälestatud masin, mille ülesanne oli tema elu prügist puhtaks rookida.
Kui kõik oli sisse surutud, vedas ta lukud suure vaevaga kinni. Kohvrid olid rasked. Ta tiris need koridori, lükkas üle läve ja jättis trepikotta seina äärde. Sinna kõrvale viskas ta ka konsoolikoti ning paari Jaani sügissaapaid.
Siis läks ta tagasi magamistuppa ja avas öökapi sahtli.
Läikivate ajakirjade virna all lebas dokumentide mapp. Abielutunnistus. Lepingud. Tšekid. Allkirjastatud paberid. Mari võttis abielutunnistuse välja ja jäi hetkeks vaatama paksu paberit sinise templiga. Viis aastat tagasi oli ta perekonnaseisuametis õnnest nutnud, põsk vastu Jaani õlga. Nüüd meenutas see dokument talle pigem tõendit, mis kinnitab ennetähtaegset vabanemist range režiimiga vanglast.
Ta viis tunnistuse esiku kummutile. Selle kõrvale pani ta Jaani korterivõtmed, mille mees oli hommikul kiirustades öökapile unustanud, kui nad suvekodusse sõitma hakkasid.
Mari astus veel korraks trepikotta ja silmitses välja tõstetud kohvreid. Siis tuli ta tagasi korterisse ning tõmbas raske metallukse enda järel kinni.
Ta võttis oma võtme.
Pistis selle seestpoolt lukuauku.
Ja keeras kaks täispööret.
Seejärel jättis ta võtme lukku.
Nende vana, ent äärmiselt töökindla turvaukse lukul oli üks lihtne mehaaniline iseärasus: kui võti oli seestpoolt ees, ei saanud ust väljast avada isegi omaenda täiesti õige võtmega. Teine võti lihtsalt ei mahtunud mehhanismi sisse.
Jaani tee tagasi oli lõplikult suletud. Nii korterisse kui ka Mari ellu.
Finaal ilma vaheajata
Mari läks heledasse kööki ja pani veekeetja tööle.
Ülemisest kapist võttis ta oma lemmiku, keraamilise kruusi. Ta puistas sinna lõhnavat tüümianiga leheteed.
Alles nüüd tundis ta, kuidas jalgadesse oli kogunenud kerge väsimus. Ta istus avatud akna juurde toolile ja vaatas õhtuse linna panoraami. Linn elas oma tavalist elu edasi. Kusagil tuututas auto. Hoovis naersid lapsed.
Laual hakkas telefon jälle värisema.
Helistas Mart.
Ilmselt oli Jaani telefon lõplikult tühjaks saanud. Või polnud tal lihtsalt julgust ise helistada.
Mari vaatas ekraani. Ta oleks võinud kõnele vastamata jätta. Aga viimane punkt tuli ikkagi panna.
Ta vajutas rohelisele nupule ja lülitas valjuhääldi sisse.
„Jah?“ ütles ta. Tema hääl oli vaikne ja sile nagu metsajärv varahommikul.
„Kuule, sina!“ Marti hääl murdus vihast peaaegu kileks karjeks. Taustal mühisesid mööduvad autod, mis kihutasid suurel kiirusel mööda. Nad olid ilmselt maantee serval. Raskeveokid möirgasid. Keegi vandus toru lähedal kõva häälega. Tundus, et tädi Kadri nuttis ja kaebas, kuidas suvekingad olid tal jalad veriseks hõõrunud, samal ajal kui onu Peeter kirus kuumust kõige mahlakamate sõnadega.
„Me oleme peatuses!“ röökis Mart telefoni. „Buss sõitis just nina eest minema, kurat võtaks! Järgmine tuleb kahe tunni pärast! Kas sa saad aru, mida sa tegid, hull naine?! Emal on vererõhk kakssada, ta lamab rohu peal! Meil pole sentigi raha, sest see idioot,“ ilmselt tonksas Mart sel hetkel valusalt oma venda, „unustas rahakoti koju ja kõigi kaartidel on null! Tule kohe siia, elajas, muidu ma peksan su auto kurikaga sodiks, kui tagasi jõuan!“
Mari tõstis kruusi ja võttis vaikides lonksu kuuma teed. See kõrvetas meeldivalt keelt.
„Mart,“ ütles ta tasa, ent piisavalt selgelt, et hääl kostaks läbi maanteemüra. „Teenija lõpetas oma vahetuse. Nõud pesete nüüdsest ise.“
Ta ei hakanud kuulama roppuste laviini, mis kõlarist paiskus. Mari lõpetas kõne.
Seejärel avas ta telefoni seaded ja blokeeris rahulikult, ükshaaval, Marti, Jaani, ämma, tädi Kadri, onu Peetri ning kõik ülejäänud sugulaste numbrid, mis tema kontaktides olemas olid.
Kui viimane nimi nimekirjast kadus, avas ta brauseri. Otsingureale kirjutas ta lühidalt: „Kuidas esitada ühepoolselt lahutusavaldust riigiportaalis“.
Vastus ilmus ekraanile peaaegu kohe. Selge juhend. Samm-sammuline kirjeldus. Vara jagamine võis kujuneda pikaks ja tüütuks, aga Mari palkab parima advokaadi, kelle leiab. Raha, mille ta oli varem kulutanud „venna päästmisele“, jätkub nüüd vabalt terve juristide meeskonna jaoks.
Kusagil umbes saja kilomeetri kaugusel temast seisis tolmusel, kuumaks köetud maanteepeenral viisteist inimest kõrvetava õhtupäikese all. Neil polnud raha. Neil polnud transporti. Neil polnud isegi arusaamist, kuidas nende nii mugav ja täiuslik elu, kus alati leidus üks vaikne ja tõrkumatu rahastaja, oli vaid seitsmeteistkümne minutiga kokku varisenud.
Mart peksis vihaselt teeäärseid kive jalaga ja tundis, kuidas külm hirm mööda selgroogu üles ronib. Homme tulevad tema juurde tõsised inimesed krüptovõla pärast. Maksta pole millegagi. Ja kellegi selja taha peitu pugeda pole enam samuti võimalik.
Jaan vahtis tühja pilguga kustunud telefoni ekraani. Õudus ja tühjus valgusid temasse aeglaselt. Alles nüüd hakkas talle kohale jõudma, et tema pehme, kannatlik ja alati abivalmis naine, kelle kaelas ta oli viis aastat nii mugavalt ja soojalt istunud, raputas ta lihtsalt porisesse teeäärde maha ning sõitis edasi oma uude ellu.
Nad ei teadnud veel, et kui nad ükskord, kuumusest ja omavahelistest tülidest kurnatuna, linna jõuavad ning viimased krediidile võetud eurod bussijaamast takso peale kulutavad, ootavad Jaani ees seestpoolt lukustatud uks ja kaks odavat plastkohvrit trepikojas.
Aga Mari teadis.
Tema istus oma köögis, oma jahedas korteris, jõi maitsvat tüümianiteed ja mõtles sellele, et homme kell üheksa on tal suur tellimus pulmatordile. Tainas tuleb juba õhtul valmis panna.
Elu läks edasi.
Ainult et nüüd, esimest korda paljude aastate jooksul, kuulus see täielikult temale.