— Teenijarahvas sööb pärast pererahvast! — käratas Jaan nii kõvasti, et hääl veeres üle kogu suvemaja krundi.
Ta kahmas taldriku oma lühikeste, pontsakate sõrmede vahele; küünte all mustendas kitsas räpane rant. Siis virutas ta selle enda ette lauale, justkui oleks lahinguväljalt sõjasaagi kaasa toonud. Tool andis tema all haledalt kriiksudes järele. Kolmekümne viie aastane mees, kelle suurim saavutus elus näis olevat oskus teiste inimeste vigu valjult lahata, heitis üle laua kogunenutele võidurõõmsa pilgu.
— Ja ära unusta rohelisi ära pesta, priileivasööja! — lisas ta, vajus seljatoele ja toppis lihakamaka suhu. Suunurgast valgus mööda lõuga rasvast lihamahla.
Kolme meetri kaugusel lauast seisis grill, mille kohal õhk kuumusest lainetas. Ninas segunesid süütevedeliku terav hais, mehe nõbu Kadri odav magus parfüüm ja vana puumaja sisse imbunud ammune niiskus. Laua ümber oli end sättinud viisteist inimest — kogu Andrese laialivalguv suguvõsa, kes oli kogunenud iga-aastasele „suvemajahooaja avamisele”. Tädi Anne jäi kurgiviil poolel teel suu juurde tardunult istuma. Onu Peeter köhatas kähedalt, ent pitsi ta käest ei pannud. Ülejäänud vaikisid korraga.
Kõik vahtisid Mari.
Mari aga vaatas Andrest.
Tema abikaasat. Meest, kellega ta jagas voodit, kodulaenu ja viit aastat oma elust. Andres istus vastas, näppude vahel plasttops odava õllega. Ta laskis pilgu maha; suunurgad võpatasid ja nihkusid siis ülespoole. Ta turtsatas lühidalt oma topsi sisse, teeseldes, nagu oleks tegemist lihtsalt erakordselt õnnestunud perekondliku naljaga. Meeste omavaheline vaikiv liit. Vendade side, mida ei tohtinud rikkuda mingi huumorimeeleta naine.
Mari peas jäi äkki kõik klaasselgeks ja hirmutavalt vaikseks. Kadus jutukõmin, haihtus herilaste pinin magusa limonaadi kohal. Selles kumisevas vaikuses langetas ta pilgu oma kätele. Parema käe nimetissõrmel punetas värske põletusjälg — eile öösel kell kaks oli ta kuumast ahjuplaadist biskviite välja tõstnud, sest tellimus oli kiire. Küünte alla oli hoolikast pesemisest hoolimata jäänud peaaegu nähtamatu, õhkõrn Belgia kakao tolm. Need käed olid vorminud suhkrumassist peeneid õisi, sõtkunud tihket tainast, pannud kokku mitmekorruselisi pulmatorte, et maksta kinni… kõike seda.
„Priileivasööja.”
Sõna jäi palava õhu sisse rippuma, raske, kleepuv ja vastik.
Mari ei olnud kellegi kulul elaja. Mitte ühelgi päeval oma kolmekümne kolme eluaasta jooksul.
Ühe pikniku anatoomia
Ta sulges täpselt üheks sekundiks silmad, et pilgutada välja grillisuitsu, mis endiselt silmi kipitas. Ja selle lühikese hetke jooksul jooksis terve eelmine ööpäev tema mälust läbi nagu terav filmilint.
Supermarketi kviitung umbes saja kahekümne euro peale. Kümme kilo parimat sea kaelakarbonaadi, sest „Jaanile meeldib, kui on rasvasem ja et oleks palju, me läheme ju loodusesse”. Kastide kaupa värskeid köögivilju, kalleid mahlu, äiale korralik konjak, sest too keeldus „mingit solki” joomast, talujuustud, kilode viisi puuvilju. Kõik see oli tasutud kaardiga, mis oli seotud tema ettevõtluskontoga.
Ta oli need kotid ise autoni tassinud. Oma uue autoni.
Tumesinine linnamaastur seisis nüüd suvemaja viltuse aia ääres; poleeritud küljed läikisid nii, et vana sissevajunud katusega kuuri kõrval nägi auto välja nagu võõralt planeedilt saabunud ese. Mari oli selle ostnud täpselt kuu aega tagasi. Üksinda. Suure sissemakse tegi ta rahast, mille oli kõrvale pannud kolme suure pulmahooaja jooksul — aegadel, mil ta magas neli tundi ööpäevas ning püsis jalul kohvi ja energiajoogi toel.
Jaan aga… Jaan oli hommikul maja ees autot nähes esimese asjana selle paremat esiratast oma tolmuse tossuninaga tonksanud.
— Pole paha käru, — venitas ta siis läbi hammaste ega vaevunud kadedust varjama. Tema enda vana roostes logu oli juba kolm aastat tagasi tagahoovi kõdunema jäänud. — Anna võtmed, vennas, — pöördus ta Andrese poole, tehes Mari olemasolust demonstratiivselt välja mitte midagi. — Käin külapoes ära, näitan kohalikele, millega normaalsed tüübid sõidavad. Teeme küla vahel paar tiiru, hirmutame tüdrukuid.
Mari astus tookord rahulikult ligi, võttis kohmetu mehe käest võtmed ära ja ütles pehmelt, kuid lõplikult, et kindlustuses on juhina kirjas ainult tema ning autot ta ei anna. Eriti mitte inimesele, kellel oli juba eelmisest õhtust alates alkoholihais küljes.
Jaan läks näost tumepunaseks, sülitas jalge ette, ent jäi vait.
Ja nüüd, ühise laua taga, võttis ta revanši. Ta maksis kätte oma haavatud eneseuhkuse eest — täiskasvanud töötu mehe uhkuse eest, kes elas ema pensionist ja juhuslikest „otsadest”, mis enamasti tähendasid varastatud ehitustööriistade või kirbuturult leitud katkise kola edasimüümist. Ta maksis kätte naisele, kes oli julgenud temast edukam olla.
Viissada eurot vennale
Mari teksataskus vibreeris telefon lühidalt.
Ta teadis, mis see on. Pangarakenduse tõuketeade. Tagurpidi tiksuv aeg.
Pool tundi varem, kui Mari oli raskeid lihatükke varrastele lükanud, suitsu alla neelanud ja lenduva tuha eest kõrvale põiganud, oli Andres tema juurde tulnud. Mees niheles, vältis pilku ja kraapis tossuninaga kuiva mulda. See oli tema tavapärane paluja-asend.
— Mari… — alustas ta oma erilise, anuva häälega, mille peale naisel alati lõualuud krampi tõmbusid. — Kuule, Jaanil on jama. Päris tõsine.
— Jälle? — Mari ei tõstnud isegi pead, vaid pööras vardal liha teistpidi.
— No ta pani raha ühte krüptovärki… Poisid soovitasid. Natuke läks kehvasti. Õigemini… ta laenas võõrast raha, et kaotatut tagasi teha, ja kaotas selle ka. Nüüd surutakse peale. Vaja on viissada eurot. Kiiresti. Enne õhtut.
— Ja mina puutun siia kuidas, Andres? — Mari pühkis varrukalt tuhahelbe maha.
— Meil ju on! Ühisel kontol. No tegelikult… sinu omal, sa said ju eile peo eest tasu kätte. Aga me oleme pere! Mari, palun. Vend on hädas. Nad murravad tal jalad ära. Ta maksab tagasi, ausõna! Niipea kui tööle saab.
Mari teadis nende lubaduste väärtust liiga hästi. Viie abieluaasta jooksul oli ta kinni maksnud Jaani auto remondi — auto, mille too hiljem purjuspäi sodiks sõitis —, tema „äri” telefoniümbriste müümisega, mis kestis täpselt nädala, ning loendamatu hulga muid võlgu. Andres viis oma palga kuulekalt vennale, jättes Marile kodulaenu, kommunaalarved, toidu ja nende harvad puhkused. „Jaanil on keeruline aeg,” korrutas mees. See keeruline aeg oli kestnud terve Jaani elu.
Aga seal grilli kõrval, palavusest ja lärmamisest väsinuna, surus Mari harjumusest ohke alla. Ta pühkis käed niiske salvrätikuga puhtaks, võttis telefoni välja, avas rakenduse. Sisestas Jaani kaardinumbri ja summa — 500 eurot.
Ta vajutas „Kanna üle”.
Pank, justkui aimates midagi halba, viskas ette turvateate: „Ebatavalise suurusega ülekanne. Vajalik lisakinnitus. Kinnitage tehing SMS-i või rakenduse kaudu ühe tunni jooksul, vastasel juhul makse tühistatakse.”
Mari pistis telefoni taskusse tagasi, otsustades kinnitada ülekande hiljem, siis kui käed ei ole õlises marinaadis.
Ja nüüd rippus see viissada eurot — tema magamata ööde vili, alaseljavalu, visplitest hõõrutud sõrmed — olekus „ootab kinnitust”. Raha oli mõeldud inimesele, kes oli ta äsja kõigi ees priileivasööjaks nimetanud ja tema taldriku enda ette tirinud.
Tagasiteed enam ei olnud
Vaikus laua ümber muutus peaaegu käega katsutavaks. Suguvõsa ootas etendust.
Igaüks teadis, milline roll pidi nüüd kellelegi langema: keegi pidi ohkama, keegi pidi noomima, keegi pidi naeratama nii, nagu oleks alandus ainult naljaks mõeldud. Kõigi pilgud liikusid juba tädi Anne poole.