Kadri näole oli juba tekkinud tuttav ilme — pooleldi rahustav, pooleldi hukkamõistev. Ämm surus huuled kitsaks kriipsuks ja valmistus ilmselgelt välja ütlema oma lemmikõpetust: „Mari, ole targem, sina oled ju naine.“ Jaan vajus õlgadest kössi, oodates, et naine kohe plahvatab, hakkab end õigustama, nutab või karjub. Siis saaks tema võtta endale harjumuspärase „aruka lepitaja“ osa ja vaigistada oma „tasakaalutut naist“ kõigi ees.
Aga Mari ei tõstnud häält.
Ta vaatas oma tühja taldrikut, mis oli jämeda liigutusega laua serva poole lükatud. Siis rasvast läiget puidul. Siis Marti, kes näris lihatükki meelega aeglaselt, matsutas demonstratiivselt ja vahtis talle otse silma. Ning lõpuks Jaani, kes peitis oma argliku pilgu plasttopsi põhja, justkui võiks sealt leida päästva vastuse.
Mari sees ei murdunud miski. Ei käinud läbi valuhoogu, ei tekkinud klompi kurku ega põletavaid pisaraid silmanurkadesse. Vastupidi — temas lõdvenes midagi. Nagu oleks keegi lõpuks lahti päästnud vana roostetanud mehhanismi, mis oli aastaid kriuksudes vedanud teiste ootuste, nõudmiste ja solvumiste talumatut koormat. Rihmad andsid järele. Koorem kukkus maha. Hingata oli äkitselt nii kerge, et see tundus peaaegu võõras. Viis aastat püsinud enesepettus lagunes tema silme all killustikuks.
Ta sai korraga aru: see ei muutu kunagi. Jaan ei astu kunagi tema kõrvale. Ta jääb alati nooremaks vennaks, kes siblib Marti ümber ja teenib tema heakskiitu. Mari jaoks jääb selles peres roll samaks — rahakott, köögitööline, autojuht, tasuta abijõud. „Teenija“, lihtsalt viisakama nimega.
Aeglaselt sirutas Mari käe pabersalvrättide paki poole. Ta tõmbas ühe välja ning pühkis hoolikalt käed puhtaks, iga sõrme eraldi, justkui lõpetaks mingi tähtsa töö. Siis kortsutas ta salvräti tihedaks korralikuks palliks ja asetas selle lauale.
„Head isu,“ ütles ta tasasel häälel.
See ei kõlanud alandlikult ega solvunult. Tema toon oli madal, selge ja rahulik — sellise inimese hääl, kes on just teinud otsuse, millest enam tagasi ei pöörata.
Mari lükkas tooli endast eemale ja tõusis püsti.
„Kuhu sa lähed?“ pilgutas Jaan arusaamatuses silmi. Tema häälde hiilis paanika esimene noot. Stseen ei liikunud enam tuttavat rada pidi. Naise vaikne rahu hirmutas teda palju rohkem kui ükskõik milline karjumine oleks hirmutanud.
„Eks rohelisi loputama!“ röögatas Mart täis suuga naerda. „Las läheb, vähemalt teab oma kohta.“
Mari ei vaadanud kummagi poole. Ta pööras ümber ja astus üle tallatud muru suvemaja poole. Päike kõrvetas ta selga. Viisteist paari silmi jälgis teda nii teravalt, nagu oleksid need tahtnud ta läbi puurida. Kõik ootasid, et ta kaob majja ja puhkeb seal patja nutma — nagu varemgi, kui nad olid ta viimase piirini viinud.
Aga Mari ei läinud trepist üles. Ta möödus vanast verandast ja suundus õunapuu alla, kus seisis väike puust laud. Sinna olid külalised saabudes kuhjanud oma asjad: odavad käekotid, kriimustatud klaasidega päikeseprillid, tühjad suitsupakid, kortsus kilekotid. Selle segaduse keskel lebas tema nahast käekott.
Mari avas koti ja võttis välja raske võtmekimbu. Autologo võtmehoidjal sähvatas päikese käes.
Siis võttis ta telefoni.
Lukustatud ekraan helendas ootavalt. Üks sõrmeliigutus. Pangarakendus avanes. Ekraanil seisis teade: „Ülekanne 500 eurot. Ootab kinnitamist. Jäänud 14 minutit.“
Mari vaatas punast nuppu „Tühista“ silmagi pilgutamata.
Kaks aastat oli ta kuulanud jutte sellest, kui keeruline Marti olukord on, kuidas tal on ajutiselt raske, kuidas perekond peab omasid aitama. Nüüd vajus tema pöial kindlalt ekraanile.
„Kas tühistada toiming?“ küsis panga algoritm külma viisakusega.
„Jah,“ vajutas Mari.
Roheline linnuke kinnitas otsuse. Raha ilmus hetkega tema kontole tagasi. Jaani perekond oli samal sekundil viiesaja euro võrra vaesem ning Mart jäi ilma summast, millega ta oli ilmselt lootnud kustutada ühe kaardivõla — võla, mida tema näo järgi otsustades kavatsesid temalt sisse nõuda inimesed, kes nalja ei mõistnud.
Mari lukustas telefoni ja pistis selle taskusse.
Illusioonide pagasiruum
Ta kõndis oma auto juurde ja vajutas võtmel nuppu. Elektriline luuk ärkas vaikse väärika surinaga ellu ning raske pagasiruumi uks kerkis aeglaselt üles.
Sees ootasid suurtes termokottides toidud, mida polnud veel lauale jõutud tõsta. Avamata pakid kallist kergelt soolatud forelli, mida Jaan alati kiitis. Kaks pikka toorsuitsuvorsti. Suur tükk laagerdunud parmesani. Kümmekond pudelit käsitöölimonaadi.
Ja kõige tähtsam — tort.
Eraldi kõrges termokarbis seisis täiuslik „Punane samet“ toorjuustukreemi ja värskete maasikatega. Mari oli seda küpsetanud poole ööni spetsiaalselt selle väljasõidu jaoks, sest ämm oli eelmisel päeval üleoleva lahkusega palunud „midagi magusat tee kõrvale, aga mitte sellist kuiva nagu eelmisel korral“.
Mari vaatas seda kõike vaikides.
Kahekümne meetri kaugusel, laua ümber, hakkas häälte sumin uuesti paisuma. Keegi rääkis juba mingit vana naljalugu. Mart seletas valju häälega onu Peetrile, et tänapäeva autod on plastmassist rämps, mis sobib ainult naistele.
Mari ei kavatsenud jätta neile midagi, millesse oli pannud oma aja, oskused, une ja raha. Ta avas salongiukse, võttis istmelt oma õhukese jaki ning viskas selle termokastide peale.
Siis vajutas ta pagasiluugi nuppu. Mehhanism laskis kaane pehmelt alla. Luku kuiv klõps kõlas tema kõrvus nagu stardipüstoli pauk.
Mari läks ümber auto, avas juhiukse ja istus rooli taha.
Uue salongi lõhn — kallis nahk, puhas plastik ja vaevumärgatav õhuvärskendaja — mässis ta endasse ning lõikas ta hetkega ära suvilamelust. See oli tema kookon. Tema isiklik ruum. Tema enda töö ja vaevaga välja teenitud piir.
Ta vajutas Start/Stop-nuppu. Mootor ärkas pehmelt, peaaegu hääletult, madalale nurrumisele. Armatuurlaud süttis ning täitis salongi maheda valgusega. Kliimaseade hakkas tööle ja pühkis kleepuva suvekuumuse ta näolt juba esimese jaheda õhujoaga.
Mari lukustas uksed. Kesklukk tegi kuiva, lõpliku klõpsu.
See heli jagas tema elu kaheks: enne ja pärast.
Seitseteist minutit hiljem
Käivitatud mootori hääl lõikas läbi suvilaõue kära paremini kui ükski karje.
Laua ümber jäi järsku vaikseks.
Esimesena taipas Mart, mis toimub. Ta kargas püsti nii järsult, et lükkas ümber tühja mineraalveepudeli.
„Hei!“ röögatas ta, pühkides rasvaseid käsi dressipükste vastu. „Kuule, kuhu sa nüüd arvad end minevat?!“
Mari lükkas käigukangi tagurdusasendisse. Tagurduskaamera tõi suurele ekraanile terava pildi umbrohtu kasvanud hoovist. Ta hakkas aeglaselt tagasi liikuma, juhtides autot kõvera õunapuu ja vana roostes vihmaveetünni vahelt läbi.
„Mari, oota!“ hüppas Jaan samuti püsti. Veel hetk tagasi oli tema näol olnud üleolev rahulolu, nüüd oli see asendunud puhta segadusega. Ta jooksis auto poole, käed abitult õhus vehkimas, ja nägi seda tehes peaaegu naljakas välja.
Tema järel vantsis Mart, raske sammuga, hingeldades ja pahaselt puhisedes.
Mari keeras auto kitsale kruusateele otse värava ette, pani käigu parkimisasendisse, kuid mootorit välja ei lülitanud. Tema jalg jäi piduripedaalile.
Mart jõudis esimesena kohale. Ta rabas juhiukse lingist. Lukus. Siis tõmbas veel tugevamalt, nagu oleks valmis kroomitud detaili küljest ära rebima.
„Tee lahti!“ karjus ta ja tagus sõrmenukkidega toonitud klaasi.
Mari vajutas aknatõstuki nuppu. Klaas laskus täpselt kolm sentimeetrit. Just nii palju, et nende hääled jõuaksid salongi, kuid mitte nii palju, et keegi saaks käe sisse pista.
„Kuhu sa end sätid?“ urises Mart raskelt hingates. „Me puhkame siin, kui sa märganud pole! Pane mootor kinni ja kõnni lauda tagasi. Muidu löön sul selle klaasi eest ära!“
„Minu puhkus on läbi,“ vastas Mari rahulikult, vaadates temast otsekui läbi.