— Teenijarahvas sööb alles siis, kui pererahvas on lõpetanud! — käratas Mart nii valjult, et hääl veeres üle kogu suvilaõue.
Ta haaras taldriku oma pehmete, räpaste küünealustega sõrmede vahele ning lajatas selle endale ette, nagu oleks tegemist sõjasaagiga. Tool tema all andis hädiselt kriuksudes järele. Kolmekümne viie aastane mees, kelle suurimaks saavutuseks elus paistis olevat oskus teiste inimeste puudusi kõva häälega lahata, lasi pilgul võidukalt üle seltskonna käia.
— Ja ära unusta rohelist kraami ära pesta, muidusööja! — lisas ta, vajus toolileenile ning toppis lihatüki suhu. Suunurgast valgus talle mööda lõuga alla rasvast lihamahla.
Grilli kohal, mis seisis lauast mõne meetri kaugusel, virvendas õhk kuumusest. Lõhnas süütevedeliku, mehe nõo Anne odava parfüümi ja vana puumaja sisse imbunud niiskuse järele. Laua ümber oli kokku surutud viisteist inimest — kogu Jaani hiiglaslik suguselts, kes oli tulnud iga-aastasele „suvilahooaja avamisele“. Tädi Kadri jäi kurgiviil käes poole liigutuse pealt kangeks. Onu Peeter köhatas karedalt, ent pits jäi tal siiski sõrmede vahele. Ülejäänud vakatasid samuti.
Kõigi pilgud pöördusid Mari poole.
Mari aga vaatas Jaani.
Tema abikaasat. Meest, kellega ta oli jaganud voodit, kodulaenu ja viis aastat oma elust. Jaan istus teisel pool lauda, odava õllega plasttops pihus. Ta langetas silmad, suunurgad võpatasid ning kerkisid siis häbeliku irve poole. Ta turtsatas vaikselt oma topsi sisse, justkui oleks Mart äsja visanud täiesti süütu ja hästi õnnestunud pere nalja. Meeste omavaheline solidaarsus. Vennalik ühtehoidmine, mida ei tohtinud rikkuda mingi naine, kes „naljast aru ei saa“.
Mari peas jäi korraga kõik kummaliselt vaikseks. Hääled kadusid, nagu oleks keegi need välja lülitanud. Lakkas isegi herilaste tüütu sumin magusa limonaadi kohal. Selles klaasjas, kõrvulukustavas vaikuses langetas ta pilgu oma kätele. Parema käe nimetissõrmel punetas värske põletusjälg — eelmisel ööl kell kaks oli ta kuumast ahjust välja tõstnud biskviitpõhju kiirtellimuse jaoks. Küünte alla oli hoolikast pesemisest hoolimata jäänud imepeen, peaaegu nähtamatu Belgia kakao tolm. Need käed olid voolinud suhkrumassist õrnu lilli, sõtkunud sitket tainast ja ladunud kokku mitmekorruselisi pulmatorte, et maksta kinni… kogu see elu.
„Muidusööja.“
See sõna jäi palavas õhus rippuma, paksu ja kleepuvana.
Mari ei olnud muidusööja. Mitte ühtegi päeva oma kolmekümne kolme eluaasta jooksul.
Ühe pikniku anatoomia
Ta sulges silmad täpselt sekundiks, et välja pilgutada grilli suits, mis ikka veel silmi kipitas. Selle lühikese hetke jooksul jooksis tal mälust läbi kogu eelmine ööpäev.
Ostutšekk suurest kaubanduskeskusest — umbes sada kakskümmend eurot. Kümme kilo parimat seakaelakarbonaadi, sest „Mart tahab, et oleks rasvasemat ja palju, me läheme ju loodusesse“. Kastide kaupa värskeid köögivilju, kallid mahlad, äia jaoks pudel korralikku konjakit, sest tema „mingit solki“ ei joo, talujuustud, kilode viisi puuvilju. Kõik see oli tasutud kaardiga, mis oli seotud Mari ettevõtluskontoga.
Ta oli need kotid ise poest autoni vedanud. Oma uue autoni.
Tumesinine linnamaastur, mille poleeritud küljed päikese käes särasid, seisis nüüd suvila viltuse aia kõrval ja nägi kokkuvajunud katusega vana kuuri taustal välja nagu kosmoselaev. Mari oli selle ostnud täpselt kuu aega tagasi. Üksi. Ta oli maksnud suure sissemakse rahast, mille oli kõrvale pannud kolme tiheda pulmahooaja jooksul — ajal, mil ta magas neli tundi ööpäevas ning püsis jalul kohvi ja energiajookide toel.
Mart aga… Mart oli samal hommikul nende kortermaja ees autot nähes esimese asjana tolmuse tossuninaga vastu paremat esirehvi virutanud.
— Polegi väga hull käru, — venitas ta siis läbi hammaste, kadedust varjamata. Tema enda vana auto oli juba kolm aastat tagasi tagahoovis lõplikult rooste läinud. — Anna võtmed, vennas, — pöördus ta Jaani poole, tehes demonstratiivselt näo, nagu Marit poleks olemaski. — Käin külapoes ära, näitan kohalikele, millega normaalsed tüübid sõidavad. Tiirutame asula vahel, ajame tüdrukutele hirmu nahka.
Mari oli siis astunud ligi, võtnud segadusse sattunud mehe käest võtmed ning öelnud pehmelt, kuid väga selgelt, et kindlustuses on juhiks märgitud ainult tema ja autot ta ei anna. Eriti mitte inimesele, kelle hingeõhus oli juba eelmisest õhtust saadik tunda alkoholiauru.
Mart läks näost tumepunaseks, sülitas maha, kuid vaikis.
Ja nüüd, ühise laua taga, maksis ta kätte. Ta heastas oma haavatud eneseuhkust — täiskasvanud töötu mehe solvunud uhkust, kes elas ema pensionist ja juhuslikest „otsadest“, mis enamasti tähendasid varastatud tööriistade või kirbukalt kokku korjatud katkise kola edasimüümist. Ta maksis kätte naisele, kes oli julgenud temast edukam olla.
Viissada eurot venna jaoks
Mari teksataskus vibreeris telefon lühidalt.
Ta teadis niigi, mis see oli. Pangarakenduse teavitus. Tagasilugemine.
Pool tundi varem, kui Mari oli raskeid lihatükke varrastele lükkinud, suitsu alla neelanud ja lendavate sädemete eest kõrvale põiganud, oli Jaan tema juurde tulnud. Ta niheles, vältis pilku ja kraapis tossuninaga kuiva mulda. See oli tema tavaline poos siis, kui ta midagi paluda tahtis.
— Mari… — alustas ta selle erilise, alandliku tooniga, mis pani naisel alati lõualuud pingesse. — Kuule, Mardil on jama. Päris tõsine.
— Jälle? — Mari ei tõstnud isegi pead, vaid keeras järjekordset varrast.
— No ta pani raha ühte krüptoskeemi… Poisid soovitasid. Natuke kõrbes. Õigemini võttis teiste käest laenu, et kaotatu tagasi teha, ja lasi selle ka põhja. Nüüd surutakse teda. Vaja on viissada eurot. Kiiresti. Enne õhtut.
— Ja kuidas mina sellesse puutun, Jaan? — Mari raputas varrukalt tuhka.
— Meil ju on! Ühisel arvel. Noh… tegelikult sinu omal, sa said ju eile selle peo eest tasu kätte. Aga me oleme pere! Mari, palun. Vend on hädas. Nad murravad tal jalad ära. Ta maksab tagasi, ausõna! Kohe, kui tööle saab.
Mari teadis nende lubaduste väärtust. Viie abieluaasta jooksul oli ta kinni maksnud Mardi auto remondi — auto, mille mees hiljem purjuspäi sodiks sõitis —, tema „äri“ telefonikaante müügiga, mis kestis täpselt nädal aega, ning lugematu hulga väiksemaid ja suuremaid võlgu. Jaan kandis oma palga kuulekalt vennale, jättes Mari õlule kodulaenu, kommunaalid, toidu ja nende harvad puhkused. „Mardil on lihtsalt raske aeg,“ korrutas mees. See raske aeg oli kestnud terve Mardi elu.
Ometi surus Mari tookord grilli ääres, palavusest ja lärmamisest väsinuna, harjunud ohke alla. Ta pühkis käed niiske salvrätiga puhtaks ja võttis telefoni välja. Avas pangarakenduse. Sisestas Mardi kaardinumbri ja summa — 500 eurot.
Vajutas „Kanna üle“.
Pank, justkui aimates midagi kahtlast, kuvas ekraanile turvateate: „Ebatavalise suurusega ülekanne. Vajalik lisakinnitus. Kinnitage tehing SMS-i või rakenduse kaudu ühe tunni jooksul, vastasel juhul ülekanne tühistatakse.“
Mari pistis telefoni taskusse tagasi, otsustades kinnitada hiljem, kui käed ei ole enam õlises marinaadis.
Ja nüüd rippus see viissada eurot — tema magamata ööd, tuikav alaselg, visplitest hõõrdunud sõrmed — staatuses „ootab kinnitamist“. Raha oli mõeldud inimesele, kes oli just kogu pere ees nimetanud teda muidusööjaks ja võtnud endale tema ostetud toidu.
Tagasiteed enam ei olnud
Vaikus laua ümber muutus peaaegu käega katsutavaks. Sugulased ootasid etendust.
Ka tädi Kadri istus liikumatult, justkui oleks kogu seltskond hinge kinni hoidnud enne vältimatut järgmist sõnavõttu.