Ta parkis auto trepikoja ette — nende… ei, enam mitte nende, vaid tema kodu ette. Korter oli küll abielu ajal pangalaenuga ostetud, kuid sissemakse, ja see moodustas hinnast lõviosa, oli tulnud Mari emalt, kes oli selleks oma suvila maha müünud. Kõik oli paberil olemas. Igakuised laenumaksed olid samuti läinud ainult Mari pangakaardilt. Martini palk kadus alati kuhugi „tema pere vajaduste”, bensiinikulude ja isiklike soovide alla. Juriidiliselt ei tõotanud vara jagamine lihtne tulla, kuid Mari ei kartnud seda. Tal olid alles kõik väljavõtted, lepingud ja tõendid.
Ta läks liftiga seitsmendale korrusele.
Võti libises lukuauku. Uks avanes peaaegu hääletult ning esik võttis ta vastu jaheda vaikuse, puhtuse ja õrna vaniljelõhnaga.
Mari ei raisanud hetkegi.
Ta ei teadnud täpselt, kui kaua neil linna jõudmiseks kulub. Kolm kilomeetrit palavuses jalgsi. Siis bussi ootamine. Edasi ligi poolteist tundi sõitu peatuste ja ümberistumistega. Vähemalt kolm tundi edumaad oli tal olemas.
Ta tõmbas panipaigast välja kaks kõige suuremat plastkohvrit. Magamistoas lükkas ta need põrandale lahti.
Ta ei kavatsenud enda asju pakkida.
Ta pakkis Martini omi.
Kampsunid, triiksärgid, teksad — kõik lendas kohvrisse ilma vähimagi helluse või korrapärata. Kallid polosärgid, mille Mari oli talle pühadeks kinkinud. Pesu, sokid, vannitoast habemeajamisvahendid ja deodorandid.
Eraldi kilekotti pani ta kasti mängukonsooliga — peaaegu ainsa suurema ostuga, mille Martin oli viimase kahe aasta jooksul päriselt ise teinud. Sinna juurde läksid juhtmed, puldid ja mänguplaadid.
Mari liikus vaikselt, täpselt ja järjekindlalt. Nagu masin, mille ainsaks ülesandeks oli tema elu üleliigsest prügist puhtaks rookida.
Kui kõik oli sisse surutud, sai ta lukud vaevu kinni. Kohvrid osutusid raskeks. Ta lohistas need esikusse, tõukas üle läve ja jättis trepikotta seisma. Nende kõrvale pani ta kilekoti konsooliga ning viskas lisaks paar Martini sügissaapaid.
Siis läks ta tagasi magamistuppa ja avas öökapi sahtli.
Läikivate ajakirjade virna all lebas dokumendikaust. Abielutunnistus. Lepingud. Tšekid. Allkirjastatud paberid ja ülekannete koopiad. Mari võttis abielutunnistuse välja ning jäi vaatama paksu paberit ametliku sinise templiga. Viis aastat tagasi oli ta perekonnaseisuametis õnnest nutnud ja Martini õla vastu surunud.
Nüüd paistis see dokument talle pigem nagu tingimisi vabastamise tõend kinnisest asutusest.
Ta viis tunnistuse esikusse ja pani selle kummutile. Selle kõrvale asetas ta Martini korterivõtmed, mille mees oli hommikul kiirustades kapi peale unustanud, kui nad suvilasse sõitma hakkasid.
Mari astus korraks trepikotta, heitis pilgu kohvritele ja läks siis uuesti korterisse. Raske metalluks sulgus tema selja taga kindla mütsatusega.
Ta võttis oma võtme.
Pistis selle seestpoolt lukuauku.
Ja keeras kaks täielikku pööret.
Siis jättis võtme lukku.
Nende vanal, kuid erakordselt töökindlal turvauksel oli üks väike mehaaniline omapära: kui võti seestpoolt luku sees oli, ei saanud ust väljast avada ka originaalvõtmega. Teine võti ei mahtunud lihtsalt mehhanismi õigesti sisse.
Martini tagasitee oli nüüd lõplikult suletud.
Nii korterisse kui Mari ellu.
Finaal ilma vaheajata
Mari läks valgusküllasesse kööki ja vajutas veekeetja sisse.
Ülemisest kapist võttis ta välja oma lemmiku keraamilise kruusi. Seejärel puistas sinna lõhnavaid tüümianiga teelehti.
Alles nüüd jõudis talle kohale, et jalalihased olid pingutusest kergelt väsinud. Ta istus avatud akna juurde toolile ja vaatas õhtuse linna panoraami. Allpool elas kõik oma tavalist elu. Kusagil tuututas auto. Hoovis naersid lapsed. Majade vahel hõljus soe õhk.
Telefon laual hakkas uuesti värisema.
Helistas Andres.
Ilmselt oli Martini aku lõplikult tühjaks saanud. Või polnud tal lihtsalt enam julgust ise helistada.
Mari vaatas ekraani. Ta oleks võinud kõne vastamata jätta. Aga viimane punkt tuli siiski panna.
Ta vajutas rohelisele nupule ja lülitas kõlari sisse.
„Halloo?” ütles ta rahulikult. Ta hääl oli sile ja vaikne nagu metsajärv varahommikul.
„Kuule, sina!” Andres peaaegu kriiskas. Tema hääl kiskus inetult kõrgeks. Taustalt kostis suurel kiirusel mööduvate autode mürin. Ilmselt kõndisid nad mööda maanteepeenart. Veokid undasid mööda. Keegi vandus toru lähedal valjult. Tundus, et tädi Anne nuttis ja kurtis, et suvekingad olid kannad veriseks hõõrunud, samal ajal kui onu Jaan kirus palavust.
„Me oleme bussipeatuses!” röökis Andres telefoni. „Buss sõitis just nina eest minema, kurat võtaks! Järgmine tuleb kahe tunni pärast! Sa saad aru ka, mida sa tegid, hull naine?! Emal on vererõhk kakssada, ta lamab rohu peal! Meil pole siin sentigi raha, sest see idioot,” ilmselt müksas Andres sel hetkel valusalt oma venda, „jättis rahakoti koju ja kõigil kaartidel on null! Tule kohe siia, saad aru?! Kohe! Muidu, kui ma tagasi jõuan, löön su auto kurikaga sodiks!”
Mari tõstis kruusi huultele ja võttis vaikides lonksu kuuma teed. See kõrvetas keelt meeldivalt.
„Andres,” ütles ta tasa, ent piisavalt selgelt, et hääl läbi maanteemüra temani jõuaks. „Teenija lõpetas vahetuse. Nõud pesete täna ise.”
Ta ei jäänud kuulama roppuste tulva, mis kõlarist paiskus. Ta lõpetas kõne.
Seejärel avas ta telefoni seaded ja blokeeris ükshaaval kõik vajalikud numbrid: Andrese, Martini, ämma, tädi Anne, onu Jaani ja ülejäänud sugulased, kelle kontaktid tema telefoniraamatus leidusid.
Siis avas ta brauseri.
Otsinguribale kirjutas ta lühidalt: „kuidas esitada lahutusavaldus ühepoolselt e-toimikus”.
Vastus ilmus kohe. Selge juhend, samm-sammult. Vara jagamine võis võtta aega, selles polnud kahtlust. Aga ta palkab parima advokaadi, kelle leiab. Raha, mille ta oli varem andnud „venna päästmiseks”, kataks nüüd terve meeskonna juriste.
Kuskil umbes saja kilomeetri kaugusel seisis tolmusel, kuumast väreleval maanteeäärel viisteist inimest lõõskava õhtupäikese all. Neil polnud raha. Neil polnud transporti. Ja neil polnud vähimatki arusaamist, kuidas nende täiuslikult mugav maailm — maailm, kus alati oli olemas keegi, kes maksis, vedas, päästis ja vaikides talus — oli kõigest seitsmeteist minutiga kokku varisenud.
Andres tagus vihaselt teeäärseid kivikesi jalaga ja tundis, kuidas kõhus külmaks läheb. Homme pidid tema juurde tulema tõsised mehed krüptovõla pärast. Maksta polnud millegagi. Ja enam polnud kedagi, kelle taha peitu pugeda.
Martin vaatas tühja pilguga oma kustunud telefoni ekraani. Õudus segunes temas aeglaselt mõistmisega. Tema pehme, leplik, alati valmis naine, kelle kaela peal ta oli viis aastat nii mugavalt ja soojalt istunud, oli ta lihtsalt maanteeäärsesse tolmu maha raputanud ning sõitnud edasi — oma uude ellu.
Nad ei teadnud veel, mis neid linnas ootab. Pärast palavust, omavahelisi tülisid ja viimaste krediitkaardisentide kulutamist taksole bussijaamast koju seisab Martin silmitsi seestpoolt lukustatud uksega. Ja trepikojas ootavad teda kaks odavat plastkohvrit.
Mari teadis seda juba.
Ta istus oma köögis, oma jahedas korteris, jõi head tüümianiteed ja mõtles, et homme kell üheksa ootab teda suur tellimus — pulmatort. Tainas tuleb õhtul valmis panna.
Elu läks edasi.
Aga nüüd, esimest korda paljude aastate jooksul, kuulus see ainult temale.