— Tort peab olema tõeliselt luksuslik, saate aru? Mitte mingit ajast ja arust kohvikukaunistust. Ei ühtegi võikreemist roosikest ega neid labaselt romantilisi luiki. Minu mees väärib parimat, meil on aastapäev. Täidiseks tahan red velvet’it. Ja kõige tähtsam: peale peab tulema söödav foto. Saadan teile kohe pildi, ta on seal lihtsalt vapustav. Minu kiisuke. Ning kõrvale üllatusõhupall.
Häälsõnum kestis nelikümmend sekundit. Mari kuulas selle lõpuni, samal ajal köögilaua pinda niiske käsnaga üle tõmmates. Klient, kelle nimi oli Katrin, oli talle juba eelmisest õhtust alates kirjutanud ja ühe kavandi teise järel tagasi lükanud. Kord näis talle martsipani toon „odav“, kord polnud kirja šrift tema meelest „piisavalt kirglik“. Mari neelas kõik alla. Tellimus tõotas head raha ning nende peres polnud lisasissetulek kunagi üleliigne. Eriti nüüd, kui lastele oli vaja järeleaitajaid.
Telefon andis lühikese helisignaali. Foto oli saabunud.
Mari pani käsna kõrvale, loputas kraani all käed puhtaks, kuivatas need köögirätikusse ja avas alles siis ekraani.
Tavaliselt vaatasid niisugustelt piltidelt vastu võõrad inimesed. Mõni naeratav mees õngeridvaga järve ääres, mõni range ülemus ülikonnas, mõni kitarriga noormees. Seekord aga silmitses teda fotolt, päikesest pisut silmi kissitades, tema enda abikaasa. Jaan.
Tal oli seljas seesama tumesinine polosärk, mille Mari oli talle eelmisel kuul allahindluselt ostnud. Taamal paistsid mingi pargi puud. Jaan naeratas nii, nagu ta kodus juba ammu polnud naeratanud — vabalt, rahulolevalt, justkui hästi toidetud kass.
Kõik tema ümber tardus. Mari sisemus muutus korraga õõnsaks, nagu oleks keegi sealt kõik tunded välja pühkinud. Köögi lämbe ja raske õhk, milles hõljus toidu lõhn, muutus talumatuks. Tal oli vaja hingata. Ta astus akna juurde, keeras vaevaliselt linki ja lükkas aknatiiva praokile. Tuppa sööstis külm värske tuul koos tänavamüraga ning see tõi ta aegamisi tagasi tegelikkusesse.
Sõrmed toksisid vastuse peaaegu iseenesest: „Foto on käes. Kvaliteet on hea, trükiks sobib. Millise teksti soovite pildi alla?“
Katrin kirjutas pikalt. Ilmselt kibeles ta tundmatule kondiitrile oma võidust rääkima, ennast näitama, kiitlema.
„Kirjutage: Võitjale tema Muusalt. Teate, me tutvusime täpselt aasta tagasi. Ta oli siis nii eksinud olekuga. Tema naine on täielik kodukana. Istub kodus, küpsetab oma pirukaid ja näägutab iga sendi pärast. Temaga on tal surmigav. Mina näitasin talle, mis on päris elu. Sel reedel tähistame aastat koos ja ta ütles, et on lõpuks valmis lahutuse sisse andma. Nii et see tort on meie võidu sümbol. Tehke see täiuslik!“
Mari luges sõnumi kaks korda läbi. Rinnus hakkas valusalt kiskuma. Naine — kodukana. Näägutab iga sendi pärast.
„Teen kõik parimal võimalikul moel,“ kirjutas ta. „Palun täpsustage reedese kohaletoimetamise aadress ja kellaaeg.“
„Mere tänav 14, korter 84. Kella seitsmeks õhtul. Ta tuleb siis pärast tööd otse minu juurde.“
Esikus käis luku klõpsatus. Välisuks langes kinni ja kohe selle järel kostis põrandale visatud seljakoti tuhm mütsatus. Jaan oli töölt koju jõudnud.
Lastetoast tormasid välja üheteistkümneaastane Martin ja kaheksa-aastane Liis.
— Issi tuli! — Liis riputas end Jaanile kaela.
Mari astus köögist välja. Mees võttis jalanõusid ära nii, et ei kummardanudki, vaid vajutas tossukannad teise jalaga maha. Tavaline õhtu. Tavaline abikaasa. Natuke väsinud, põskedel kerge habe, küljes harjumuspärane ühistranspordi ja sigarettide lõhn.
— Olen väsinud nagu vana koer, — ohkas Jaan ja puudutas huultega Mari põske. Tema huuled olid kuivad ning jahedad. — Tööl on täielik hullumaja, ülemus märatseb jälle. Mis meil süüa on?
— Hakklihaga makaronid ja salat, — vastas Mari ühtlase häälega. — Mine pese käed ära.
Nad istusid söögilaua taga. Jaan sõi kiiresti ja ahnelt, toppides makaronidele salatiköögivilju peale. Mari liigutas kahvliga oma taldrikus toitu ühest servast teise ning jälgis, kuidas mees mälus. Kuidas tema lõualuud liikusid. Kuidas ta kulmu kortsutas, kui telefonist midagi vaatas. Kuidas oli võimalik terve aasta teise naisega magada ja siis siia tulla, tema valmistatud õhtusööki süüa ning lastele enne und musi anda? See küsimus jäi Marile kurku kinni ega lasknud tal rahulikult hingata.