Vaikuse katkestas lõpuks Mari ise.
„Kujutad ette, täna ei tahtnud turvamees Liisi kooli sisse lasta,” ütles ta võimalikult tavalisel häälel. „Neil pandi sinna mingid uued läbipääsuväravad ja Liisi kaart oli vist ära rikkunud, ei lugenud enam. Pidin ise direktori juurde minema ja asja selgitama.”
„Mh,” mõmises Jaan täis suuga ega tõstnud pilkugi. „Täielik segadus. Kuule, Mar, ma unustasin öelda. Reedel on meil töö juurest väljasõit. Mingi tiimiüritus, pagan seda võtaks. Ülemus käskis kõigil kohal olla. Nii et ma sõidan reedel otse kontorist linnast välja puhkekeskusesse. Laupäeva lõunaks olen tagasi.”
Ta lausus seda nii kergelt, nagu räägiks piima ostmisest või autorehvide vahetamisest. Täiesti igapäevase tooniga. Ekraanilt ta silmi ei tõstnud, näol ei liikunud ükski närv.
„Tiimiüritus?” kordas Mari aeglaselt. „Selge. Pakid ise asjad kokku või panen mina valmis?”
„Mis seal ikka pakkida,” lõi Jaan käega. „Viska seljakotti üks puhas särk, pesu ja hambaharja-kraami. Nagunii läheb seal peamiselt joomiseks.”
Mari tõusis sõnagi lausumata ning hakkas laualt musti nõusid kokku korjama. Kraanist jooksis vesi, svamm liikus automaatselt üle taldrikute ja kahvlite. Tavaline argine liigutuste jada. Varem oli selline kodune rutiin teda närvi ajanud, nüüd aga andis see kummalise kindlustunde. Kui käed tegutsevad, saab pea külmalt ja täpselt töötada.
Neljapäeva hommikul, kui lapsed olid kooli saadetud, võttis Mari ette tellimuse.
Punane samet. Ta sõelus jahu rahulike, peaaegu pedantsete liigutustega kaussi, segas selle kakaopulbri ja küpsetuspulbriga. Planetaarmikseri nõus vahustus või suhkruga heledaks ja õhuliseks massiks. Mootori ühtlane madin täitis köögi ning surus mõtted tahaplaanile. Mari lisas ükshaaval munad, seejärel valas peene joana juurde keefiri, millesse oli segatud sügavpunane toiduvärv. Tainas muutus tihedaks, läikivaks ja tumepunaseks, meenutades värsket verd.
Ta jagas segu vormidesse ning tõstis need ahju. Kuni biskviidid küpsesid, hakkas ta kreemi valmistama. Toorjuust, vahukoor, tuhksuhkur. Kõik käeliigutused olid aastatepikkuse tööga lihvitud: mõõta, segada, vahustada, peatuda täpselt õigel hetkel.
Mastiksi ja rõngasvormides tainaga töötades segas sõrmus alati. Peen suhkrutolm ja jahu pugesid kulla serva alla ning jäid sinna kinni. Harjumuspärase liigutusega libistas Mari parema käe nimetusõrmest kuldse abielusõrmuse maha. Ta asetas selle maitseaineriiulile ja jäi oma kätt vaatama.
Kaksteist aastat abielu. Loogika järgi pidanuks sõrmuse jälg olema nahka justkui sisse sööbinud. Aga ei. Sõrm oli sile, ühtlane, sama tooni nagu ülejäänud käsi. Mitte mingit heledamat triipu. Mitte ainsatki märki sellest, et metall oli seal aastaid olnud. Nagu polekski seda abielu olemas olnud. Nagu poleks olnud neid kahtteist aastat, ühist kodu, perekonnaseisuametis antud lubadusi ega kõiki neid sõnu. Ainult täiesti tavaline sõrm.
Mari muigas vaikselt. Selles oli midagi liiga kõnekat, et seda juhuseks pidada.
Ta printis toiduvärvidega töötaval printeril välja foto. Suhkrupaberile ilmunud Jaani nägu jäi lauale lebama. Mari lõikas kujutise kontuuri mööda välja ning asus siis valmistama seda osa tordist, mida tellija oli nimetanud „üllatuseks”.
Katrin oli moe- ja pidublogisid liiga palju lugenud ning nõudnud, et tordi kõrvale tuleb teha tumešokolaadist ruumiline õõnes pall. „Ma löön selle spetsiaalse puust haamrikesega katki ja sees peab olema üllatus! Kirjutage pärgamendile: Meie uus elu algab täna!” oli ta järjekordses häälsõnumis käskinud.
Mari tempereeris šokolaadi. Kõigepealt kuumutas, siis jahutas marmorplaadil, seejärel soojendas uuesti veidi üles. Läikiv, siidine mass voolas silikoonist poolkeravormi. Šokolaad kattis pinna täpselt, ühtlaselt, ilma ühegi inetult paksu servata.
Kui mõlemad poolkerad olid tahkunud, võttis Mari väikese tüki paksemat paberit. Uuest elust ei kavatsenud ta kirjutada. Ta pani kirja midagi lühikest ja asjalikku:
„Tema Fordi laen on tema enda nimel, maksta jääb veel kolm aastat, umbes 300 eurot kuus. Selili magades norskab. Vasakule jalale ilmub aeg-ajalt seen. Kanast abikaasa annab teatepulga üle. Tema asjad ootavad all valvelaua juures.”
Ta keeras sedeli tihedaks rulliks. Siis võttis maitseaineriiulilt oma kuldse abielusõrmuse. Paberirull ja sõrmus kadusid šokolaadist poolkera sisse. Mari sulatas veidi šokolaadi, määris seda servadele ning ühendas pooled ettevaatlikult kokku. Üllatus oli valmis.
Reede õhtul sagis Jaan esikus. Ta oli jalga tõmmanud puhtad teksad ja ajas parajasti jopet selga.
„Noh, ma siis lähen,” ütles ta kiirustades. „Muidu jään selle tööbussi peale hiljaks.”
Ta kummardus ning vajutas Marile põsele kiire, hooletu musi.