Tädi Anne oli juba näole sättinud selle erilise ilme, milles segunesid lohutamine ja hukkamõist. Ämm surus huuled kitsaks jooneks, valmis välja ütlema oma igavest õpetussõna: „Mari, ole targem, sina oled ju naine.” Martin vajus õlgadest kössi. Ta ootas, et naine plahvatab, hakkab õigust nõudma, häält tõstma — ja siis saab tema jälle mängida rahuliku lepitaja rolli, kes taltsutab oma „hüsteerilist eite”.
Aga Mari ei karjunud.
Ta lasi pilgul langeda oma tühjale taldrikule, mis oli hoolimatult lauaserva poole lükatud. Märkas puidule jäänud rasvast triipu. Vaatas Andrest, kes näris lihatükki väljakutsuvalt, matsutades nii kõvasti, nagu oleks seegi osa etendusest, ning jõllitas talle otse silma. Siis libises Mari pilk Martinile, kes peitis oma argpüksliku vaate plasttopsi põhja.
Tema sees ei murdunud midagi. Ei käinud valusat jõnksu, ei kerkinud klompi kurku, ei tulnud silma pisaraid. Vastupidi. Nagu oleks mingi vana roostetanud masinavärk, mis aastaid oli vedanud tema turjal võõraste ootuste rasket koormat, järsku lahti haagitud. Rihmad katkesid. Õhk pääses kopsudesse nii kergelt, et see tundus peaaegu võõras. Viis aastat kestnud enesepettus varises peeneks killupuruks.
Sel hetkel sai ta aru: see ei muutu mitte kunagi. Martin ei astu tema eest välja. Mitte täna, mitte homme, mitte kümne aasta pärast. Ta jääb alati väikeseks vennaks, kes teenib peremehelikult käituvat Andrest. Ja Mari jääb nende silmis vahendiks. Pangaautomaadiks. Köögitööliseks. „Teenijaks”.
Aeglaselt sirutas Mari käe pabersalvrättide paki poole. Ta tõmbas ühe välja ja pühkis käed puhtaks, hoolikalt, sõrm sõrme järel. Siis kortsutas salvräti tihedaks ümmarguseks palliks ning asetas selle enda ette lauale.
„Head isu,” ütles ta.
Tema hääl oli ühtlane. Madal. Rahulik. Selline toon on inimesel, kes on just teinud oma elu kõige olulisema otsuse.
Mari lükkas tooli endast eemale ja tõusis püsti.
„Kuhu sa nüüd?” pilgutas Martin arusaamatuses silmi. Häälde ilmus esimene paanika varjund. Stseen ei kulgenud enam tuttava käsikirja järgi. Naise rahu ehmatas teda palju rohkem kui ükskõik milline karjumine oleks ehmatanud.
„Eks läheb maitserohelist pesema!” prahvatas Andres täis suuga naerma. „Las läheb. Vähemalt teab oma kohta.”
Mari ei pööranud nende poole isegi pead. Ta keeras ümber ja astus üle tallatud muru suvilamaja suunas. Päike kõrvetas ta selga. Viisteist paari silmi puurisid teda, oodates, et ta kaob majja ja hakkab seal patja nutma, nagu oli varem juhtunud, kui nad ta viimase piirini viisid.
Ent Mari möödus vanast trepist peatumata.
Ta läks hoopis õunapuu alla pandud puust lauakese juurde, kuhu kõik olid saabudes oma asjad visanud. Odavate meeste rahakottide, kriimustatud klaasidega päikeseprillide ja tühjade suitsupakkide vahel lebas tema nahast käekott.
Mari avas koti ja võttis sealt raske võtmekimbu. Autologo helkis võtmehoidjal päikese käes.
Seejärel tõmbas ta välja telefoni.
Lukuekraan justkui ootas teda. Üks sõrmeliigutus. Pangarakendus avanes. Ekraanil seisis kiri: „Ülekanne 500 eurot. Ootab kinnitamist. Aega jäänud 14 minutit.”
Mari vaatas silmagi pilgutamata punast nuppu „Tühista”.
Kaks aastat oli ta kuulanud lugusid sellest, kui raskes seisus Martini vend olevat. Kaks aastat haledaid ohkeid, vihjeid, ümbernurga palumisi ja süüdistavat vaikust. Nüüd vajus Mari pöial kindlalt ekraanile.
„Kas tühistada toiming?” küsis pangasüsteem hingetu viisakusega.
„Jah,” vajutas Mari.
Roheline linnuke kinnitas otsust. Raha ilmus silmapilkselt tagasi tema kontole. Martini pere oli just jäänud ilma viiesajast eurost, Andres aga ühest tasumata kaardivõlast, mida kavatsesid temalt ilmselt sisse nõuda inimesed, kellega ei maksnud nalja teha.
Mari lukustas telefoni ja pistis selle taskusse.
Illusioonide pagasiruum
Ta astus oma auto juurde ning vajutas puldil nuppu. Elektriline ajam tõstis raske pagasiluugi vaikselt üles, pehme ja väärika surinaga.
Pagasiruumis ootasid suurtes termokottides peaaegu pooled toiduvarud, mida polnud veel jõutud lauale tõsta. Avamata pakendid kallist õrnsoolaforelli, mida Martin alati nii väga armastas. Kaks pikka juppi külmsuitsuvorsti. Tükk kaua laagerdunud parmesani. Kümmekond pudelit käsitöölimonaadi.
Ja kõige tähtsam — tort.
Eraldi kõrges termokastis seisis laitmatu „Punane samet” toorjuustukreemi ja värskete maasikatega. Mari oli seda pool ööd küpsetanud just selle väljasõidu jaoks, sest ämm oli eelmisel päeval üleoleva lahkusega maininud, et võiks „midagi magusat tee kõrvale” teha, aga „mitte jälle nii kuiva nagu eelmisel korral”.
Mari silmitses seda kõike.
Kahekümne meetri kaugusel, laua ümber, hakkas häälte sumin uuesti paisuma. Keegi jutustas juba mingit lugu. Andres seletas valjult onu Jaanile, et tänapäeva autod on plastmassist rämps, mis kõlbab ainult naistele.
Mari ei kavatsenud neile jätta midagi, millesse ta oli pannud oma töö, aja ja raha. Ta võttis salongist oma õhukese jope ja viskas selle termokastide peale.
Siis vajutas ta pagasiluugi nupule. Mehhanism laskis kaane sujuvalt alla. Luku klõps kõlas nagu stardipüstoli pauk.
Mari kõndis ümber auto, avas juhiukse ja istus sisse.
Uue salongi lõhn — kallis nahk, puhas plastik ja õrn lõhnastaja — mässis ta endasse ning lõikas ta suvilaõue tegelikkusest lahti. See oli tema kookon. Tema enda ruum. Tema enda higiga teenitud kindlus.
Ta vajutas Start/Stop-nuppu. Mootor ärkas pehmelt, peaaegu hääletult nurrudes. Armatuurlaud süttis, täites salongi meeldiva neoonkumaga. Kliimaseade hakkas tööle ning puhus suvise päeva kleepuva palavuse ta näolt minema.
Mari vajutas uste lukustusnuppu. Kesklukk tegi kuiva klõpsu. See heli tõmbas piiri tema eilse ja homse vahele.
Seitseteist minutit hiljem
Käiva mootori hääl lõikas läbi suvilamelu teravamalt kui ükski karjatus.
Laua ümber tekkis paus.
Andres sai esimesena aru, mis toimub. Ta kargas püsti ja ajas ümber tühja mineraalveepudeli.
„Hei!” röögatas ta, pühkides rasvaseid käsi dressipükste külge. „Hei, kuhu sina minna kavatsed?”
Mari lükkas käigukangi tagurpidikäigule. Tagurduskaamera tõi suurele ekraanile umbrohtu kasvanud õue terava pildi. Ta hakkas aeglaselt tagasi liikuma, manööverdades kõvera õunapuu ja vana roostes kastmistünni vahelt läbi.
„Mari, pea kinni!” hüppas Martin talle järele. Tema nägu, mis hetk tagasi oli veel väljendanud üleolevat leebust, tõmbus nüüd puhtast segadusest pingesse. Ta jooksis auto poole, kätega veidralt vehkides.
Tema kannul lidus Andres, raskelt trampides ja pahinal hingates.
Mari sättis auto kitsale kruusateele otse värava ette, lülitas käigukangi parkimisasendisse, kuid mootorit välja ei lülitanud. Ta jalg jäi piduripedaalile.
Andres jõudis esimesena kohale. Ta rebis juhiukse linki. Uks oli lukus. Ta tõmbas veel tugevamini, nii et kroomitud detail ähvardas peos murduda.
„Tee lahti!” karjus ta ja tagus sõrmenukkidega toonitud klaasi.
Mari vajutas aknatõstuki nupule. Klaas liikus alla täpselt kolm sentimeetrit. Just nii palju, et nende hääl salongi kostaks, aga mitte nii palju, et keegi saaks käe sisse pista.
„Kuhu sa nüüd enda arust tõmbad?” urises Andres raskelt hingates. „Me oleme siin, muide, puhkamas! Lülita mootor välja ja mine tagasi lauda. Muidu löön sul selle klaasi sisse!”
„Minu puhkus on läbi,” vastas Mari rahulikult, vaadates temast otsekui läbi.