Ta oli koguni juba ära otsustanud, milline tuba hakkab talle kuuluma.
— Mis selles siis nii hirmsat on? — kehitas Jaan õlgu. — Korter on ju avar, ruumi jagub kõigile.
— Jaan, see on minu isiklik pärandus. Vanaisa jättis selle mulle, mitte kogu meie perele.
— Hakkab jälle pihta! — nähvas mees ärritunult. — Mis vahet seal on? Me oleme ju üks pere!
— Asi pole selles, — püüdis Mari rahulikult seletada. — Ma tahan ise otsustada, mida selle korteriga teha. Võib-olla annaksin selle üürile ja saaksin lisasissetulekut. Või müüksin maha ning paigutaksin raha millegi mõistliku alla.
— Müüksid? — Jaani nägu tõmbus punaseks. — Sa tahad kesklinnas asuva kolmetoalise korteri maha müüa? Oled sa aru kaotanud?
— See on minu otsus!
— Ei, meie otsus! — tõstis Jaan häält. — Me oleme abielus, me oleme perekond! Ja emal on õigus — sa käitud nagu egoist.
Mari pani noa, millega ta parasjagu köögivilju lõikus, aeglaselt lauale ning pöördus mehe poole.
— Tead mis? Kui ma tõesti nii kohutavalt isekas olen, siis oleks ehk kõige parem, kui ma koliksingi üksi vanaisa korterisse.
— Mis jama sa nüüd ajad? — Jaan jäi teda jahmunult vaatama.
— See pole mingi jama. Ma elan seal nädal või paar. Teen korteri korda, vaatan vanaisa asjad läbi. Ja meie saame teineteisest natuke puhata.
Jaan ei vastanud midagi. Ta keeras kannapealt ringi ja marssis tuppa. Uks langes tema järel kõva pauguga kinni. Teisest toast kostis taas Anne haletsev nuuksumine.
Järgmisel hommikul pakkis Mari kaasa kõige hädavajalikuma ning sõitis ära. Vanaisa korter võttis ta vastu vaikuse ja vanade raamatute lõhnaga. Ta kõndis aeglaselt läbi tubade ning lapsepõlve külaskäigud kerkisid ükshaaval meelde.
Esimesed päevad möödusid koristades ja kappe läbi vaadates. Mari tundis üksiolemisest ootamatut kergendust. Keegi ei küsinud, miks õhtusöögiks just seda tehakse. Keegi ei kommenteerinud tema kleiti ega kingi. Keegi ei pannud hommikust õhtuni televiisorit üürgama.
Neljandal päeval helises uksekell. Läve taga seisis Anne, käes suur reisikott.
— Marikene, kullake! — säras ämm talle vastu. — Kuidas sa siin üksipäini hakkama saad? Kindlasti pole sul korralikku toitu ega mingit korda majas!
Kutset ootamata astus ta sisse.
— Issand, milline õudus! — lõi Anne käsi kokku, kui esikus ringi vaatas. — Need tapeedid tuleb kohe välja vahetada! Ja see põrandakate ka! Kõik on nii vana ja kulunud!
— Mulle meeldib siin, — ütles Mari kuivalt. — See on mälestus mu vanaisast.
— Mälestus mälestuseks, — noogutas ämm tähtsalt. — Aga inimene peab elama normaalsetes tingimustes. Küll mina aitan. Teen kõigepealt lõuna valmis, siis paneme remondiplaani paika.
— Tänan, aga seda pole vaja, — vastas Mari kindlalt. — Ma saan ise hakkama.
— Ära nüüd räägi! Milline minia keelduks oma ämma abist? Me oleme ju perekond!
Sõna „perekond” tekitas Maris juba tahtmatut pinget.
— Anne, ma tulin siia selleks, et üksi olla. Mul on vaja oma mõtted ja tunded selgeks saada.
— Mis siin selgeks saada on? — imestas ämm. — Kõik on niigi arusaadav. Sa solvusid Jaani peale ja tahad talle õppetunni anda. Aga aitab küll! Mu poeg kannatab!
See „poeg” oli kolmkümmend kaks aastat vana, ent Anne jaoks jäi ta ilmselt elu lõpuni väikeseks poisikeseks.
— Ma ei ole solvunud, — seletas Mari kannatlikult. — Ma tahan lihtsalt mõista, kas ma soovin edasi elada samamoodi nagu viimased aastad.
— Mida see veel tähendama peaks? — tõmbas Anne silmad vidukile.
— Seda, et iga minu otsus seatakse kahtluse alla. Seda, et ma ei või isegi oma pärandi üle ise otsustada. Seda, et mind nimetatakse isekaks ainult sellepärast, et ma tahan endale natukenegi isiklikku ruumi.
Anne vajus esikus toolile ja haaras teatraalselt rinnust.
— Oi, mul hakkab halb! Mu rohud! Too vett!
Mari tõi talle klaasitäie vett. Ämm võttis paar lonksu, hoidis hetke klaasi käes ning vaatas siis miniat süüdistavalt.
— Kuhu me jõudnud oleme! Sa viid vanema inimese niimoodi hauda!
— Anne, te olete viiskümmend kaheksa, — ütles Mari vaikselt. — Mis vanem inimene te nüüd äkki olete?
— Kas siis ainult üle kaheksakümnesed tohivad haiged olla? — pahandas Anne. — Mul on vererõhk kõrge! Liigesed valutavad! Ma olen kogu elu teie peale lootnud.