— Ämm seisis koos oma pojaga mu ukse taga, kotid ja kohvrid kaasas, ning teatas: „Tee lahti, me kolime sinu korterisse!” — rääkisin iroonilise rahuga, samal ajal juba politsei numbrit valides.
Mari istus liikumatult, telefon peos, ja luges notari saadetud teadet kolmandat korda üle. Vanaisa pärandiga seotud dokumendid olid viimaks korda saanud — kolmetoaline korter kesklinnas kuulus nüüd ametlikult temale. Esimese hooga oleks ta tahtnud rõõmust lausa naerda, ent see kerge ja soe tunne hajus kiiresti. Selle asemele tuli kõhtu pingeline klomp. Kuidas küll ämm sellele uudisele reageerib?
Anne, tema mehe ema, oli viimased viis aastat elanud noore abielupaari juures väikeses kahetoalises korteris äärelinnas. Oma kodu oli ta maha müünud ning kolinud poja juurde, lubades, et aitab tulevikus lapselastega. Lapsi aga ei olnud siiani sündinud ning ämma „abist” oli tasapisi saanud igapäevane kontroll Mari iga sammu, otsuse ja hingetõmbe üle.
Mari helistas Jaanile.
— Tere, Jaan. Mul on sulle tähtis uudis.
— Mis juhtus? — küsis mees kohe ärevalt.
— Notar võttis ühendust. Vanaisa korter on nüüd lõplikult minu nimele vormistatud.
— Väga hea! — rõõmustas Jaan. — Lõpuks ometi saame normaalselt avarasse koju kolida.
— Oota nüüd natuke, — vastas Mari ettevaatlikult. — Me ju rääkisime, et see jääb minu isiklikuks varaks. Vanaisa jättis selle korteri nimelt mulle.
— Muidugi, kallis. Aga me oleme ju perekond. Mis vahet seal lõpuks on, kelle nimi paberil seisab?
Mari tundis, kuidas mööda selga jooksis ebameeldiv jahe judin. Viimasel ajal kasutas Jaan väljendit „me oleme perekond” häirivalt sageli — eriti siis, kui jutuks tulid Mari isiklikud asjad, soovid või piirid.
Õhtul koju jõudes leidis Mari ämma köögist ootamas. Anne istus laua taga, teetass ees, ja naeratas viisil, mis ei tõotanud midagi head.
— Mari, istu korraks. Meil on vaja rääkida.
Mari võttis koha tema vastas sisse, kuigi sisimas tõmbus ta pingesse. Kui ämm alustas vestlust sellise näoga, lõppes see harva millegi meeldivaga.
— Jaan rääkis mulle sinu vanaisa korterist, — alustas Anne. — Suurepärane uudis! Kolm tuba kesklinnas — see on ju lausa unistus.
— Jah, mul on ka hea meel, — vastas Mari vaoshoitult.
— No näed siis! Homme võime hakata asju kokku pakkima. Kolime kõik koos ümber.
Mari oleks peaaegu tee kurku tõmmanud.
— Vabandust? Mida te ütlesite?
— Mis mõttes mida? — imestas ämm siiralt. — Loomulikult läheme uude korterisse. Ma olen isegi välja vaadanud, millise toa endale võtan. Selle rõduga. Minu tervise juures on värske õhk hädavajalik.
— Anne, — püüdis Mari häält rahulikuna hoida, — mina ja Jaan ei ole kolimisest veel üldse täpsemalt rääkinud.
— Mida siin arutada? — lõi ämm käega. — Korter on suur, ruumi jagub kõigile. Ka minu mööbel mahub sinna kenasti ära. Muide, remont tuleb kohe ette võtta. Tapeedid on seal kindlasti vanad.
Mari tundis, kuidas pahameel tema sees järjest kuumemaks paisus.
— See on minu pärand, — ütles ta kindlalt. — Ja mina otsustan, mis sellest edasi saab.
Anne kergitas kulme, nagu oleks kuulnud midagi täiesti ennekuulmatut.
— Sinu pärand? Kullake, sa oled abielus! Sul on mees, sul on perekond. Nii isekas ei saa olla.
— Ma ei ole isekas, — vastas Mari. — Ma tahan lihtsalt ise otsustada selle üle, mille vanaisa mulle jättis.
— Ah nii! — lükkas ämm tooli järsult tagasi. — Järelikult oleme meie sulle võõrad? Viis aastat ühe katuse all ja sina ei pea meid ikka veel oma pereks!
Anne surus käe dramaatiliselt rinnale ning kadus oma tuppa. Hetk hiljem kostis sealt juba vali nuuksumine.
Õhtul tuli Jaan koju sünge näoga. Ta jõudis vaevu kingad jalast võtta, kui suundus otse kööki, kus Mari parajasti õhtusööki valmistas.
— Ema nutab, — ütles ta tervituse asemel. — Mis juhtus?
— Sinu ema otsustas, et me kolime kõik vanaisa korterisse, — vastas Mari rahulikult. — Ta on juba oma plaanidega algust teinud.