Jaan vajus justkui kokku ja peitis näo mõlemasse peopessa.
„Ma saan sellest kõigest aru,” ütles ta summutatult. „Tahtsin lihtsalt, et sa teaksid.”
Noogutasin. Minus ei olnud kahjurõõmu ega ka haletsust. Ainult mingi vaikne tühjus, nagu oleks kõik tunded ammu ära kulunud.
Suve alguses tuli pakkumine, mida ma polnud oodata osanud. Meie vanemõde jäi lapsepuhkusele ning osakonnajuhataja esitas minu tema asemele. See tähendas suuremat vastutust, paremat palka ja vähem öiseid valveid.
Kahtlesin pikalt. Kartsin, et see käib mul üle jõu. Et ma ei vea välja. Lõpuks ütlesin siiski jah.
Sellest hetkest hakkas elu tasapisi teise rütmi minema. Magasin paremini, tegin sagedamini kodus süüa, viisin Liisi nädalavahetustel parki. Ostsime endale jalgrattad ja sõitsime mööda promenaadi, naersime, sõime jäätist ning loopisime partidele saia.
Ühel päeval tuli meie kliinikusse uus arst — kardioloog nimega Martin. Ta oli pikk, rahulik, pehme naeratuse ja väsinud silmadega mees. Pärast vahetust aitas ta mul üht rasket patsienti teise palatisse tõsta.
„Aitäh, Mari,” ütles ta siiralt. „Üksi poleks ma sellega hakkama saanud.”
Alguses piirdusime koridoris tervitustega. Siis hakkasime arstide toas koos teed jooma, rääkisime sarjadest, tööväsimusest ja igapäevastest pisiasjadest.
Ta ei püüdnud mulle külge lüüa. Ei uurinud midagi, milleks tal õigust polnud. Ta lihtsalt oli olemas.
Kord pakkus ta, et viib mu koju.
„Teil põlevad akendes nii soojad tuled,” märkis ta maja ees. „Siin tundub hubane.”
Ma naeratasin.
Nädal hiljem tõi ta Liisile raamatu tüdrukust ja koerast.
„See on teile,” ütles ta veidi kohmetult. „Kui teil midagi selle vastu ei ole.”
Liis vaatas kõigepealt teda, siis mind.
„Aitäh,” lausus ta tõsiselt. „Te olete hea inimene.”
Martin punastas.
Meie läbikäimine arenes aeglaselt, peaaegu märkamatult. Ma pelgasin uuesti kellegagi seotuks saada. Kartsin valet, valu ja pettumust. Martini kõrval oli aga rahulik. Ta teadis, et mul on laps. Teadis lahutusest. Ta ei nõudnud minult midagi.
Ühel õhtul küsis Liis:
„Emme, kas Martin tuleb veel meile?”
Jäin hetkeks liikumatuks.
„Miks sa seda küsid?”
„Temaga ei ole mul hirmus.”
Mul tõmbus kurk valusalt kokku.
Samal ajal muutus Jaan aina rahutumaks. Ta sai teada, et suhtlen ühe kolleegiga.
„Kas leidsid mulle juba asendaja?” viskas ta kord teravalt.
„Ma ei otsi kedagi,” vastasin tasa. „Ma lihtsalt elan.”
Ta vaikis kaua.
„Ma kaotasin teid mõlemaid.”
„Sa tegid selle ise,” ütlesin mina.
Suve lõpus suri Anne. Insult. Jaan helistas mulle keset ööd.
„Ma olen nüüd päriselt üksi,” sosistas ta.
Läksin matustele. Mitte tema pärast. Läksin naise mälestuseks, kes oli kõigest hoolimata olnud Liisi vanaema.
Kalmistul seisis Jaan küürus, hallim ja võõram kui kunagi varem.
„Anna mulle andeks, Mari,” ütles ta vaikselt. „Ma lõhkusin kõik, mis mul oli.”
Vaatasin hauakivi poole.
„Sa ei lõhkunud ainult abielu. Sa lõhkusid usalduse.”
Ta hakkas nutma.
Pärast matuseid ei püüdnud ta mind enam tagasi võita. Ta tuli lihtsalt Liisile järele, jalutas temaga, viis kinno. Vähehaaval hakkas tüdruk tema kõrval jälle naeratama.
Sügisel küsis Martin, kas ma oleksin valmis temaga kokku kolima.
„Mitte veel,” vastasin ausalt. „Mul on aega vaja.”
Ta noogutas.
„Ma ootan.”
Talvel palus ta mul endaga abielluda.
Ilma sõrmuseta. Ilma suure žestita.
„Ma armastan sind. Ja Liisi ka. Te olete minu pere.”
Ma nutsin.
Kevadel abiellusime.
Vaikselt. Kolmekesi.
Liis hoidis mul käest kinni.
„Emme, kas sa oled nüüd jälle õnnelik?”
Tõmbasin ta enda vastu.
„Jah, mu päike.”
Aasta pärast sündis mul poeg.
Martin hoidis sünnitustoas mu kätt.
„Sa oled kõige tugevam naine, keda ma tunnen,” ütles ta.
Jaan tuli beebit vaatama.
„Ta on sinu moodi,” lausus ta vaikselt.
Noogutasin.
Me õppisime teineteisega viisakalt olema.
Mõnikord öösiti meenub mulle ikka veel mu eelmine elu. Mu lihtsameelsus. Mu usk.
Siis kuulen laste rahulikku hingamist ja saan aru: kõik läks täpselt nii, nagu pidi.
Minu elu ei varisenud kokku.
See algas lihtsalt uuesti.