„Ema, isa, Mart ja Liis tulevad laupäeval. Nad jäävad meie juurde kuuks ajaks.”
Jaan ütles seda täiesti möödaminnes. Seisis külmkapi ees, jõi otse pakist keefirit ja libistas samal ajal pöidlaga üle telefoni ekraani. Nagu oleks maininud, et homme võib vihma sadada.
Mul oli taldrik käes. Panin selle lauale. Väga ettevaatlikult, et mitte kolksatada.
„Kuuks ajaks,” kordasin ma aeglaselt.
„Nojah. Isal on puhkus, ema on ammu tahtnud külla tulla. Mart saab ka Liisiga lõpuks läbi astuda. Oleme kõik koos,” vastas ta ja naeratas, pilku telefonilt tõstmata. „Mis selles siis halba on?”
Mis selles halba on. Me olime seitse aastat abielus olnud. Selle aja jooksul oli tema suguselts meie juures peatunud neli korda. Iga kord kauem kui nädal. Iga kord peaaegu ette teatamata. No olgu, kolm päeva varem öelda on ju ometi etteteatamine, eks?
Mina töötan kodust raamatupidajana. Minu kabinet on kaheksa ruutmeetrit magamistoa kõrval. Kirjutuslaud, arvuti, kaustad, dokumendid. Kõik on sentimeetri täpsusega paika pandud, sest meie korter on kahetoaline, mitte mõni avar häärber.
„Jaan,” ütlesin ma, püüdes häält rahulikuna hoida. „Meid on siin kaks. Tube on kaks. Kuhu sa kavatsed neli täiskasvanud inimest magama panna?”
Alles siis tõstis ta telefoni juurest silmad.
„Ema ja isa saavad elutoas diivanil olla. Mart ja Liis paneme sinu kabinetti. Ostame õhkmadratsi.”
„Ja mina? Kus mina töötan?”
„Köögilaua taga,” kehitas ta õlgu. „Või magamistoas. Sul on ju sülearvuti olemas.”
Seisin paigal ja vaatasin teda. Ta polnud isegi küsinud. Mitte „kas see sobib”, mitte „mida sina arvad”. Ta lihtsalt teatas. Nagu kuuluks korter ainult talle ja mina oleksin seal mingi kaasas käiv detail.
„Sa oleksid võinud seda vähemalt minuga arutada,” ütlesin viimaks.
„Mida siin arutada? Need on minu vanemad. Mitte mingid võõrad.”
Mitte võõrad. Aga ka mitte minu omad. Tõmbasin kopsud õhku täis ja lasin selle aeglaselt välja.
„Hea küll,” ütlesin. „Aga siis on üks tingimus. Süüa teed sina. Koristad sina. Need on sinu külalised, järelikult hoolitsed nende eest sina.”
Jaan naeris. Nii, nagu oleksin öelnud midagi vaimukat.
„Mari, mis sul nüüd hakkas. Ema teeb ise kõik valmis. Talle ju meeldib kokata.”
Ma ei vastanud. Pool aastat olin raha kõrvale pannud. Iga kuu seitsekümmend-kaheksakümmend eurot lisatöödest, mida võtsin põhitöö kõrvale. Õhtuti. Öösiti. Arvutasin võõraid bilansse ja klappisin aruandeid, et koguda puhkuse jaoks. Päris puhkuse jaoks mere ääres, vaikuses. Eraldi kaardil seisis nelisada kaheksakümmend eurot.
Minu väike pääsetee. Siis ma veel ei teadnud, et seda läheb vaja nii kiiresti.
Laupäeval nad saabusidki. Kõik neli. Kolme kohvri, kahe suure koti ja ühe toidupoekotiga Maximast: kolm purki marineeritud kurke ja pakk tatart. Ilmselt külakost.
Tiina astus esimesena sisse. Suur naine, igas sõrmes sõrmus ja hääl selline, et sellega oleks saanud naabrite kassid diivanite alt välja ehmatada. Ta vaatas meie esiku üle niisuguse näoga, nagu võtaks vastu värskelt remonditud objekti.
„Kitsas on teil siin,” teatas ta tervituse asemel. „Ja need tapeedid… kaua võib. Ma ütlesin seda juba eelmisel korral.”
„Tere,” vastasin mina.
Äi Andres, vaikne ja peaaegu nähtamatu mees, noogutas mulle ning kadus kohe televiisori juurde. Jaani vanem vend Mart pressis end ukseavast külg ees läbi. Tema järel tuli Liis, kõhnuke ja sõnaaher, pilk harjunult põrandale suunatud.
Jaan askeldas elevil ringi. Tassis kohvreid, nihutas minu kabinetis mööblit, pumpas õhkmadratsit täis. Madrats võttis enda alla pool tuba. Minu töölaud lükati vastu seina nii, et tool enam selle ette ei mahtunud.
„Ma töötan ju siin,” ütlesin Jaanile köögis.
„No töötad siis mõnda aega köögilaua taga. Ajutiselt. Ainult üks kuu.”
Ainult üks kuu. Kakssada nelikümmend töötundi köögilaua taga, pottide ja ämma kõrval.
Esimese päeva veetsin pliidi ees. Tiina ise süüa ei teinud. Tema juhendas. Istus taburetile, pani käed rinnale risti ja alustas:
„Sibul lõika peenemaks. Suured sibulatükid pole supp, vaid solk.”
„Porgand käib riiviga, mitte kuubikutena. Kes niimoodi teeb?”
„Õli on vale. Vaja on rafineerimata. Jaan, pane kirja, las naine ostab.”
Kolm tundi seisin pliidi ääres. Peedi küpsetasin ahjus, nagu alati – nii jääb värv alles. Ämm kummardus poti kohale, nuusutas ja krimpsutas nägu.
„Peedisupp peab tume olema. See siin on mingi roosa vesi.”
Ma vaikisin. Jaan istus elutoas koos isaga ja vaatas jalgpalli. Tingimus, et „süüa teed sina”, oli täpselt kaheteistkümne tunniga olematuks muutunud.
Mart sõi kolme inimese eest. Ühe kausitäie suppi, siis teise, lisaks pool pätsi leiba. Liis sonkis lusikaga vaikides. Tiina sõi ja andis hinnangu igale suutäiele.
„Liiga soolane,” ütles ta.
Andres tõstis sõnagi lausumata juurde. Otsustasin selle komplimendiks lugeda.
Esimese päeva õhtuks pesin nõud kuue inimese järel. Kakskümmend kaks eset: taldrikud, tassid, potid, pann. Jaan vaatas seriaali. Mart norskas minu töötoas, täpselt seal, kus tavaliselt seisis minu tool.
Läksin magamistuppa ja istusin voodi servale. Avasin sülearvuti. Mul põles kiire aruanne, klient ootas seda esmaspäevaks. Lamp peegeldus ekraanilt vastu, laud oli liiga madal, nii et pidin küünarnukkide alla padja toppima.
Seina taga arutas Tiina Jaaniga, et „minia võiks ju ometi naeratada”. Ma kuulsin iga sõna.
„Ta on väsinud, ema,” ütles Jaan.