Keerasin end ukse poole.
„Mari!” Jaani hääl lõikas mulle selja tagant järele. „Ma olen ikka veel su mees!”
Jäin lävele seisma, kuid tagasi ei vaadanud.
„Enam mitte. Sa lihtsalt pole sellest veel aru saanud.”
Läksime välja. Panin Liisi autosse istuma, kinnitasin turvavöö ja istusin rooli taha. Mootori käivitamine võttis mitu katset, sest mu sõrmed värisesid nii kõvasti, et võti oleks peaaegu käest libisenud.
Alles siis, kui maja jäi tahavaatepeeglis väiksemaks, murdusin. Pisarad tulid järsku, valusalt ja kontrollimatult. Liis istus mu kõrval hiirvaikselt ning silitas oma väikese käega mu õlga.
„Emme,” küsis ta lõpuks tasakesi, „kas issi ei armasta meid enam?”
Vastus jäi mulle kurku kinni. Ma ei suutnud kohe midagi öelda.
„Ta… tegi väga suure vea, mu kullake,” sosistasin viimaks.
Telefon hakkas helisema umbes tunni pärast. Siis uuesti. Ja veel kord.
Ma ei vastanud.
Kahe päeva pärast helistas mulle Anne.
„Mari, mis teil toimub? Jaan ei võta telefoni vastu. Ta pidi eile minu juurest läbi tulema.”
Rääkisin talle kõik ära. Ühtegi detaili pehmendamata.
Teisel pool liini valitses pikk vaikus.
„Nii et siis niimoodi…” ütles ta lõpuks vaikselt. „Anna mulle andeks. Ma ei teadnud midagi.”
Nädal hiljem seisis Jaan meie ukse taga. Käes lillekimp, näol süüdlase ilme, silmad punased ja väsinud.
„Ma sain kõigest aru,” ütles ta. „Ma lõpetan temaga. Palun anna mulle võimalus.”
Vaatasin meest, keda olin armastanud rohkem kui kümme aastat, ja minu sees ei liikunud enam midagi. Ei viha, ei hellust, isegi mitte kahetsust. Ainult tühjus.
„Sa oled oma valiku juba teinud, Jaan.”
Ta laskus põlvili.
„Liisi pärast…”
Sulgesin ukse.
Kuu aja pärast esitasin lahutusavalduse.
Kadri kadus tema elust sama äkitselt, nagu oli sinna ilmunud. Jaan jäi üksi.
Ta kirjutas. Helistas. Tuli ukse taha.
Mina õppisin otsast peale elama.
Mõnel ööl lamasin ärkvel ja püüdsin mõista, millisel hetkel meie tee valesse suunda pöördus. Vahel tabasin end ootamas tuttavaid samme esikus, justkui võiks kõik korraga jälle endiseks muutuda. Mõnikord tekkis kiusatus uskuda, et purunenud asjad saab tagasi kokku liimida.
Aga igal hommikul nägin seinal Liisi joonistusi. Nüüd olime neil ainult meie kaks. Hoidsime teineteisel käest kinni ja naeratasime ausalt, ilma teeskluseta.
Siis sain aru, et meie ees seisab hoopis teistsugune elu.
Möödus pool aastat.
Sügis libises peaaegu märkamatult talveks ning seejärel hakkas kevad arglikult akendest sisse piiluma. Igapäevaelu leidis aeglaselt, kuid järjekindlalt uue rütmi. Töötasin endiselt kliinikus, võtsin öövalveid, tulin koju selg valust kange ja pea väsimusest raske. Ent enam ei astunud ma majja, mis oli täis pinget ja ootust. See oli nüüd paik, kus õppisime Liisiga uuesti hingama.
Liis muutus selle ajaga palju. Ta jäi vaiksemaks, tähelepanelikumaks, justkui oleks lapsepõlv temast liiga vara suure tüki ära võtnud. Õhtuti tuli ta vahel minu kõrvale diivanile, toetas õla mu vastu ja vaatas sõnatult multikaid. Varem oli ta suutnud rääkida ilma pausita, nüüd aga vaikis sageli kaua. Süütunne näris mind, sest ma polnud suutnud teda kaitsta valu eest, mille isa reetmine meie koju tõi.
Hakkasime käima lastepsühholoogi juures. Alguses ei tahtnud Liis üldse rääkida. Ta joonistas halle maju, tühje aknaid ja üksikuid väikeseid kujusid. Siis, ühel päeval, joonistas ta mind tohutute tiibadega ning enda tillukesena nende all.
„See oled sina, emme,” ütles ta tõsiselt. „Sa hoiad mind.”
Läksin kabinetist välja ja puhkesin koridoris nutma.
Jaan ilmus meie ellu regulaarselt. Ta tõi kingitusi, raamatuid, pehmeid mänguloomi. Liis võttis need viisakalt vastu, kuid jäi temaga vaoshoituks, justkui seisnuks nende vahel nähtamatu klaassein. Mõnikord püüdis Jaan minuga kahekesi rääkida.
„Ma armastan sind ikka veel,” ütles ta madalal häälel. „Ma lõhkusin kõik rumalusest. Luba mul vähemalt tütre lähedal olla.”
Ma ei keelanud tal Liisiga suhelda. Ta oli tema isa, ükskõik kui halvaks abikaasaks ta osutus. Ometi jäi pärast iga tema külaskäiku õhku raske sete, mida ei saanud lihtsalt akent avades välja lasta.
Ühel õhtul jäi ta kauemaks kui tavaliselt. Liis oli juba oma tuppa läinud ning meie seisime kahekesi köögis, kus laualambi valgus muutis kõik kuidagi võõraks.
„Mari,” alustas Jaan, pilk köögiplaadil kinni. „Kadri oli rase. Ta kaotas lapse kuu aega tagasi. Pärast seda sõitis ta lõplikult minema.”
Ma ei öelnud midagi.
„Ma jäin täiesti üksi,” lisas ta.
Tõstsin pilgu tema poole.
„Sa ei olnud üksi, Jaan. Sul oli perekond. Sa loobusid sellest ise.”