Aga iga kord, kui seda ütlesin, tundus see lause mulle endalegi üha õõnsamana.
Ühel ööl, pärast eriti rasket vahetust, murdus mu kannatus lõpuks. Ma ei suutnud enam oodata, ei suutnud enam teeselda, et kõik on korras. Valisin uuesti Jaani numbri. Kutsungid venisid pikaks. Üks, teine, kolmas… ja siis kostis torust võõras naisehääl.
„Hallo?”
Mu sõrmed muutusid hetkega jääkülmaks.
„Vabandust… kas Jaan Tamm on seal?” küsisin ma vaevu kuuldavalt.
Naine vaikis korraks.
„Ta on duši all,” vastas ta siis rahulikult. „Kes teda küsib?”
Ma katkestasin kõne, jätmata hüvastigi.
Süda tagus nii metsikult, nagu tahaks ribide vahelt välja murda. Istusin voodiserval, telefon peopesas krampis, ega saanud aru, mis just oli juhtunud. Peas tormasid ringi igasugused seletused. Võib-olla hooldaja. Võib-olla naabrinaine. Võib-olla mingi kaugem sugulane, kellest Jaan polnud rääkinud. Ent selle naise hääl… tema enesekindlus, rahu ja see loomulik toon ei kõlanud sugugi nagu juhusliku inimese oma.
Umbes poole tunni pärast helistas Jaan tagasi.
„Mari, sa olid helistanud? Telefon jäi mul teise tuppa.”
„Kes vastu võttis?” küsisin tasa.
„Mis mõttes? Ilmselt mingi eksitus. Siin levibki imelikult.”
Ta rääkis liiga kiiresti. Närviliselt. Nagu kardaks, et esitan järgmise küsimuse. Ma ei hakanudki jätkama. Ütlesin vaid, et olen väsinud, ja lõpetasin kõne.
Pärast seda ei tulnud uni peaaegu üldse. Mõtted läksid sõlme, ärevus surus rinnale, kuid mingi kangekaelne osa minust hoidis ikka veel kinni lootusest, et kõigele leidub mõistlik seletus.
Läks veel nädal. Jaan ei helistanud enam üldse.
Siis otsustasin, et sõidan kohale.
Võtsin tööl paar vaba päeva, pakkisin Liisi väikese seljakoti ja ütlesin talle, et läheme vanaemale külla. Tütar rõõmustas siiralt. Ta rääkis terve tee vahetpidamata, kujutledes, kuidas issi meie ootamatu ilmumise peale üllatusest naerma hakkab.
Anne maja võttis meid vastu vaikusega. Hoovis seisis võõras auto. Värav polnud lukus. Koputasin uksele, kuid keegi ei vastanud. Vajutasin lingile — uks andis järele ja avanes aeglaselt.
Just siis kuulsin hääli.
„Sa ju ütlesid, et ta ei tule,” lausus naine ärritunult.
„Ma ei arvanud, et ta lihtsalt kohale tormab. Veel lapsega,” vastas Jaan.
„Kas sa kavatsed talle üldse midagi selgitada?”
Jäin keset esikut tardunult seisma. Liis hoidis mu käest kinni ega mõistnud toimuvat.
„Hiljem. Praegu pole õige hetk,” ütles Jaan summutatult. „Ema on ju veel toas.”
„Mis ema?” turtsatas naine. „Ta on juba kaks nädalat sanatooriumis.”
Mul läks silme eest mustaks.
Lükkasin ukse järsult rohkem lahti ja astusin sisse. Jaan seisis köögilaua juures. Tema kõrval oli umbes kolmekümne viie aastane pikk brünett naine, seljas kodune hommikumantel.
Jaani nägu valgus veretuks.
„Mari… sina?”
Ma ei öelnud midagi. Liis surus end mu külje vastu.
„Issi?” sosistas ta.
Naine võttis konksu otsast aeglaselt rätiku, justkui mängiks mingis odavas seriaalis talle kirjutatud stseeni.
„Nii et sina siis oledki see,” ütles ta külma muigega. „Järelikult oled sina see tema „ajutine probleem”?”
Jaan haaras kahe käega peast kinni.
„See pole nii, nagu paistab…”
Mingil kummalisel moel muutusin ma äkki täiesti rahulikuks.
„Kus Anne on?” küsisin ma tasasel, ühtlasel häälel.
Ta langetas pilgu.
„Ta on taastusravikeskuses. Tal oli seisundi halvenemine, aga praegu on kõik stabiilne.”
„Miks sa mulle valetasid?”
„Ma… ma ei osanud seda öelda.”
„Ja tema?” noogutasin naise poole.
„Kadri,” vastas naine ise. „Me tunneme teineteist juba aasta.”
Aasta.
Ma ei karjunud. Ma ei puhkenud nutma. Tõstsin lihtsalt Liisi sülle.
„Sa ei sõitnud oma ema juurde,” ütlesin. „Sa tulid tema juurde.”
Jaan astus sammu minu poole.
„Mari, oota. Kõik on keeruline. Ma olen ise ka segaduses. Sina oled kogu aeg tööl, alati kurnatud, me oleme ammu teineteisest kaugenenud…”
Mu suunurka tõusis kibe naeratus.
„Ja sina otsustasid siis mitte kaugeneda? Võtsid lihtsalt teise naise ja jätsid oma seitsmeaastase tütre ilma ühegi selgituseta ootama?”
Kadri pani käed rinnale risti.
„Ta tahtis sulle rääkida. Ta lihtsalt ei teadnud, kuidas.”
„Muidugi,” ütlesin ma vaikselt. „Väga õilis.”
Liis värises mu süles. Ta peitis näo mu kaela vastu ja sosistas:
„Emme, palun lähme koju.”