Mu abikaasa sõitis ära, et hoolitseda oma raskelt haige ema eest. Möödus terve kuu — ei kõnesid, ei külaskäike, ei mingeid selgeid vastuseid. Lõpuks ei pidanud ma enam vastu ja otsustasin koos tütrega ise kohale minna. Tahtsin teda ootamatult rõõmustada, ent maja juurde jõudes märkasin paokil ust ning kuulsin tahtmatult seest kostvat jutuajamist.
Minu nimi on Mari Tamm. Töötan linnakliinikus õena. See amet ei ole kergete killast: öövalved, lõputu kiirustamine, suur vastutus ja pidev valmisolek. Ometi teadsin alati, mille nimel ma pingutan. Kui pärast rasket vahetust vaevu koju jõudsin, ootas mind ukse taga mu seitsmeaastase tütre Liisi soe naeratus — ja väsimus hajus justkui iseenesest.
„Emme, vaata, mis ma täna lasteaias joonistasin!” hüüdis Liis iga kord õhinal, niipea kui ma üle läve astusin, ning ulatas mulle järjekordse pildi meie perest. Kõigil neil lehtedel olime me kolmekesi: käest kinni, rõõmsad ja üksteise kõrval.
„Kui ilus, mu päikesekiir. Sinust saab veel päris kunstnik,” kiitsin ma teda ning kinnitasin joonistuse ettevaatlikult köögiseinale teiste tööde kõrvale. Aja jooksul oli sinna tekkinud terve väike galerii meie õnnest.
Jaani polnud kodus olnud juba kuu aega. Terve kuu vaikust, tühjust ja tema hääleta õhtuid. Mu mees töötas suures kindlustusfirmas juhina. Tutvusime juba ülikooli esimesel kursusel. Mäletan, et ta jättis mulle kohe mulje kui rahulikust ja usaldusväärsest inimesest. Mind võlusid tema leebe loomus, viisakus ja haruldane siirus. Ta oskas tähelepanelik olla: tõi lilli, kutsus kohvikusse, hoolitses väikeste asjade eest. Pärast pikki kohtamisaastaid sõlmitud abielu tundus kindel ja õnnelik. Kui Liis sündis, püüdsime pereelu ja tööd võimalikult hästi ühendada ning naabridki tõid meid vahel eeskujuks.
„Tammid on ikka tõeline perekond,” kuulsin mõnikord.
Ja ma uskusin seda. Me olimegi õnnelikud… vähemalt nii mulle näis. Need harvad kahtlusevarjud, mis aeg-ajalt hinge servale ilmusid, lükkasin ma endast eemale. Kuu aega tagasi muutus aga kõik. Uudis tabas meid nagu välk selgest taevast: Jaani ema Anne oli raskelt haigeks jäänud. Mõni aasta varem oli ta kaotanud abikaasa ning elas üksinda oma majas Narva kandis, meist umbes kolme tunni tee kaugusel. Ta oli karm, võimukas ja keerulise iseloomuga naine, kuid Jaani pärast olin alati püüdnud temaga viisakalt ja rahulikult läbi saada.
Tol päeval tuli Jaan minu juurde tõsise, pinges näoga.
„Mari, emal on väga halb. Ta vajab pidevat hoolt. Ma sõidan tema juurde ja jään mõneks ajaks sinna.”
See teade üllatas mind.
„Miks sa sellest varem ei rääkinud?” küsisin, üritades häält rahulikuna hoida. „Me oleksime saanud koos minna. Aidata. Hooldaja palgata. Ma oleksin võinud töölt puhkuse võtta.”
Jaan pööras pilgu kõrvale, nagu oleks vaiba muster järsku ülimalt huvitavaks muutunud.
„Pole vaja, Mari. See ei kesta kaua. Emal on praegu raske võõraid inimesi enda ümber näha. Ma saan ise hakkama.”
Tema toon tegi mind ettevaatlikuks. See polnud otseselt järsk, kuid selles oli mingi suletus, nagu oleks meie vahele korraga nähtamatu sein kerkinud. Ometi püüdsin end rahustada ja seletasin seda pingete ning murega ema pärast. Kallistasin teda, suudlesin põsele ja lubasin iga päev helistada.
Esimestel päevadel võttis ta ühendust üsna korralikult. Ta rääkis lühidalt ja kuivalt, kinnitas, et Annel on nõrkushood ning vererõhk kõigub, kuid olukord olevat üldiselt kontrolli all. Seejärel hakkasid kõned harvemaks jääma. Sõnumid muutusid üha napimaks. Vahel ei vastanud ta terve ööpäeva, hiljem põhjendas seda väsimuse või kehva leviga.
Möödus nädal. Siis teine. Seejärel juba kolmas.
Püüdsin mitte end üles kruvida, kuid mu sees kasvas iga päevaga tume ja raske rahutus. Liis küsis üha sagedamini, millal issi koju tuleb. Mina naeratasin, silitasin tal juukseid ja ütlesin, et varsti.