Mingit värinat polnud neis enam. Tema sisemus oli justkui tühjaks tehtud — jahe, vaikne, peaaegu rahulik.
Kui kõik oli valmis, näitas kell ühtteist. Mari libistas tühjad pudelikesed prügikasti põhja, sidus koti kõvasti kinni ja viis selle õue konteinerisse.
Jaan ilmus koju alles öösel ühe paiku, purjus ja tönts. Ta vajus voodisse, ilma et oleks kordagi küsinud, kuidas Maril läinud oli. Mari heitis tema kõrvale. Uni tuli kiiresti, must ja unenägudeta.
Kolmekümne esimese hommikul hakkas Jaan juba ukselävelt kärsitult sahmima.
„Tee nüüd ruttu, kus söögid on? Ema käskis lõunaks kohale tuua, nad hakkavad lauda katma.”
Ta rabas kotid pihku, tassis need autosse, lõi pagasiluugi kinni ning pöördus korraks ümber.
„Olgu, ma läksin! Sa saad siin kuidagi ise hakkama!”
Isegi head uut aastat ei soovinud ta.
Mari tõstis vaid käe hüvastijätuks. Auto kadus majanurga taha.
Ta läks tagasi tuppa, keetis endale kohvi ja pani televiisori mängima. Terve päeva veetis ta diivanil. Korteris oli vaikne, imelikult kerge ja rahulik. Kadri helistas kolm korda, kutsus teda enda juurde, kuid Mari keeldus iga kord. Ta tahtis sel päeval olla üksinda.
Südaööl puudutas ta vahuveiniklaasiga ekraani, millelt riigipea rahvast õnnitles. Siis istus akna alla ja vaatas ilutulestikku. Linna kohal lõhkesid värvilised sähvatused — eredalt, lühidalt, kaunilt.
Kell kaks öösel hakkas telefon laual vibreerima.
„MIDA SA SINNA SISSE PANIID?!”
Jaan karjus nii valjult, et Mari tõmbas telefoni kõrvast eemale.
„Mis juhtus?”
„SIIN ON PÕRGU LAHTI! Kõik istuvad vetsus! Ema, õde, külalised, absoluutselt kõik! Lapsed nutavad, inimesed oksendavad, keegi ei saa vannitoast välja! Õemees tegi endale otse laua kõrval püksi! Rahvas jooksis laiali, pidu on mokas! Mida sa tegid?!”
Mari võttis klaasist väikese lonksu.
„Ma tegin kõik täpselt nii, nagu Anne palus. Koduselt. Südamega. Ilmselt ei talu teie organism enam võõraste inimeste toitu. Sa ju ütlesid ise — teil on oma ring.”
„Sa… tegid seda meelega?”
Tema hääl murdus.
„Mina olen ju ainult kokk, Jaan. Köögi jaoks, mäletad? Lihtsameelne naine, kes kööki kõlbab. Nii ütles su ema meie pulmas. Kaksteist aastat tagasi.”
Teisel pool liini jäi korraks täiesti vaikseks.
Jaan hakkas midagi küsima, kuid suutis esialgu kuuldavale tuua vaid katkenud alguse.