kell kuus ning jätkas sealt, kus pooleli jäi. Mingil hetkel tabas Mari end mõttelt, et viha polnudki enam alles. Ta lihtsalt täitis ülesannet, nagu oleks see kellegi teise elu.
Lõuna paiku astus sisse tema õde Kadri. Ta jäi lävele seisma, silmitses toidukarpidega kaetud lauda ja vilistas vaikselt.
„Mis see on, kas avad oma restorani?”
„Jaani perele. Aastavahetuseks.”
„Aga sina ise?”
„Mina olen siin. Üksi. Mind ei kutsutud, aga söögid telliti.”
Kadri vajus taburetile ja vaikis kaua. Siis ütles ta madalal häälel:
„Kuule, ma olen seda aastaid endas hoidnud. Mäletad teie pulmi? Ma kuulsin juhuslikult, kuidas Anne tualeti juures oma sõbrannaga rääkis. Ta ütles: „Meie Jaan leidis endale lihtsameelse tüdruku. Noh, las olla, vähemalt süüa oskab teha. Kööki kõlbab küll.””
Mari tardus. Nuga jäi lõikelaua kohale õhku rippuma.
„Sa vaikisid sellest kaksteist aastat?”
„Arvasin, et pole minu asi. Anna andeks,” Kadri hõõrus väsinult ninaselga. „Aga praegu seda kõike nähes hakkab mul halb. Kas sa tõesti viid neile kogu selle toidu ja istud ise uusaastaööl üksinda?”
„Jah.”
Kadri lahkus, uks prantsatas tema järel kinni.
Õhtul kell seitse helistas Anne. Tema hääl oli pehme ja mesine, justkui sulanud karamell.
„Marikene, kallis, mul tuli mõte — ehk lisad veel krevette? Ja punast kalamarja ka. Ikkagi aastavahetus, külalised on tähtsad inimesed. Jaan maksab sulle kunagi hiljem tagasi.”
Kunagi. Hiljem. Kaheteistkümne aasta jooksul polnud Jaan talle ühegi perepeo toidu eest sentigi andnud.
„Olgu, Anne. Teen ära.”
Mari katkestas kõne. Ta istus diivanile ja vaatas ligi kümme minutit tühja pilguga enda ette. Siis tõusis, tõmbas jope selga ja läks välja. Nurgapealsest apteegist ostis ta kaks pudelikest kanget lahtistit, millel polnud ei maitset ega lõhna.
Tagasi kodus avas ta esimese süldikarbi. Mõni tilk langes tarretunud puljongisse, lusikas segas selle ühtlaseks. Kaas läks peale. Järgmisena heeringas kasuka all — paar tilka majoneesikihti. Siis kartulisalat, mimoos, kalakaste. Tema käed liikusid kindlalt ega värisenud.