„Ema ütles, et sul oleks parem seekord koju jääda. Tänavu tuleb meil päris oma pere pidu.”
Jaan ei vaevunud isegi telefoniekraanilt pilku tõstma. Mari jäi keset kööki seisma, märg lapp sõrmede vahel. Oli kahekümne seitsmes detsember, uue aastani jäi kolm päeva, ja teda oli just jälle perekonnast maha tõmmatud. Nagu varemgi.
„Kuidas mõttes — koju jääda?”
„No nii ongi,” vastas mees õlgu kehitades. „Sa ju saad aru, et kõik ei mahu ära. Ema korter pole kummist.” Alles siis vaatas ta ekraanilt üles, näol siiras hämmeldus, nagu oleks Mari midagi täiesti mõttetut küsinud. „Aga süüa palus ta sul teha. Siin on nimekiri.”
Ta ulatas lehe, millele Anne ümar käekiri oli tihedalt ridu täis kirjutanud. Mari võttis paberi vastu kahe sõrmega, justkui oleks see määrdunud.
Sült. Kolm eri salatit. Ahjukala. Lihapirukad ja õunapirukad. Delikatessidest vaagnad. All servas seisis veel märkus: „Ja palun tee kõik ilusti kauniks, Marikene. Külalised ikkagi.”
Külalised. Neile oli koht olemas. Temale mitte.
„Ta tahab, et ma valmistaksin laua kahekümnele inimesele, aga ise ei tohi ma selle laua taha istuda.”
See polnud küsimus. Mari ütles selle lihtsalt välja, nagu prooviks ta sõnade kõla.
„Nojah,” sõnas Jaan rahulikult. „Sa ju mõistad, neil on oma seltskond. Sul oleks seal endalgi ebamugav.”
Kaksteist aastat abielu. Kaksteist aastat oli Mari selle suguvõsa jaoks vaaritanud igaks kokkusaamiseks, sünnipäevaks ja nimepäevaks. Laua taha oli teda kutsutud ehk kolm korda, mitte rohkem. Ülejäänud kordadel tuli soojendada, ette kanda, ära koristada ja nõud puhtaks pesta.
„Hästi,” ütles Mari.
Jaan noogutas ning sukeldus taas telefoni.
Kahekümne üheksandal seisis Mari supermarketis süldiliha leti ees. Ostukorvi läks peaaegu pool kuupalka — seesama raha, mida ta oli kõrvale pannud talvemantli jaoks. Ta tõstis liha kärusse. Siis lisas lõhe, avokaadod ja ananassid salatite tarvis. Annele meeldis, kui kõik nägi välja „nagu korralikel inimestel”.
Kodus keetis Mari, hakkis ja segas. Käed tegutsesid juba ilma temata. Kolmekümnenda detsembri hommikul ajas ta end jälle varakult voodist üles.