Mees tuli kööki.
„Mis lahti?” küsis ta, pilku veel justkui tahvelarvutist lahti rebides.
„Mul on kõht tühi.”
„No tee siis endale midagi.”
„Ma ei oska.”
„Nuudleid sa ju keetsid.”
„See ei loe. Siis oli mul lihtsalt nälg silme ees. Aga päriselt normaalselt süüa teha ma ei oska.”
Ta ajas käed abitult laiali.
„Äkki tellime midagi?”
„Ma ei taha enam tellida!” tüdruku hääl läks katki. „Miks mina pean ise tegema? Miks tema järsku enam mitte midagi ei tee? See on ju tema kohustus!”
Seisin toa ukse juures ja kuulsin kõike. Sõna „kohustus” lõikas valusamalt kui see varasem „mitte keegi”. Järelikult polnud minu hoolimine kogu selle aja jooksul tema silmis olnud ei armastus ega panus meie ühisesse ellu. See oli olnud lihtsalt iseenesestmõistetav teenus. Ametikoht, millelt ma olin ühel päeval omavoliliselt lahkunud. Ja nüüd oldi minu peale vihased, et ma enam oma „tööd” ei tee.
Läksin kööki, valasin veekeetjasse vett, vajutasin nupu alla ja võtsin kapist oma tassi.
Kasutütar jäi vait. Ta jälgis mind ettevaatlikult.
„Sa teed ju endale niikuinii teed,” ütles ta lõpuks. „Kas tõesti on nii raske mulle ka midagi valmis teha?”
„On küll,” vastasin rahulikult. „Sest sinu jaoks olen mina mitte keegi.”
„No kuule, ma ei mõelnud seda nii!”
„Kuidas siis?”
„Ma lihtsalt… olin vihane. Me läksime tülli ja ma ütlesin lollisti.”
Valasin keeva vee tassi ja lasin teepakikese sisse.
„Telefonis olid sa vihane. Mina seisin lähedal ja kuulsin. Sa ei teadnud, et ma kuulan. Sellepärast ütlesidki ausalt.”
Ta langetas pilgu. Mõne hetke pärast pomises ta vaikselt:
„Ma ei tahtnud, et sa seda kuuleksid.”
„Täpselt selles asi ongi.”
Tee tõmbas tumedamaks. Istusin laua taha. Mu abikaasa seisis ukseavas ja nihutas keharaskust ühelt jalalt teisele. Ta ei osanud ennast kuhugi panna. Esimest korda üle pika aja ei saanud ta lihtsalt vaikimise taha peitu pugeda, sest õhk oli pingest nii paks, et seda võinuks noaga lõigata.
„Võib-olla räägiksime siiski kõik läbi?” pakkus ta ettevaatlikult.
„Räägime,” noogutasin. „Aga ainult ausalt.”
Kasutütar istus minu vastas. Ta võttis taldrikult kuivikurõnga, keerutas seda sõrmede vahel ja pani siis tagasi, ilma et oleks ampsu võtnud.
„Ma harjusin ära, et sina teed kõik,” ütles ta viimaks. „Päriselt. Ma ei mõelnud kunagi, miks sa seda teed. Lihtsalt nii oli.”
„Ja nüüd?”
„Nüüd ma saan aru, kui palju sinu peal oli.”
„Ei,” raputasin pead. „Küsimus pole selles, kui palju midagi oli. Küsimus on selles, et mina ei teinud seda kohustusest. Sina aga tegid sellest minu kohustuse.”
Ta vaatas jälle lauda.
„Ma olen süüdi,” tunnistas ta. „Aga mul on tõesti raske. Ma ei oska peale makaroni mitte midagi teha. Ja pesumasinaga ka… ma proovisin seda käima panna, aga see hakkas imelikult vilkuma.”
Kuulasin teda ja sain aru, et tal ongi raske. Mitte sellepärast, et ta oleks halb inimene. Vaid sellepärast, et keegi polnud teda kunagi sundinud õppima. Alguses tegi tema ema kõik ette-taha ära, siis isa, hiljem mina. Ta oli kasvanud teadmisega, et kodune elu toimib iseenesest, umbes nagu ilm. Täna on lõuna laual — tore. Ei ole — järelikult on keegi süüdi.
Me rääkisime peaaegu kaks tundi. Esimest korda paljude aastate jooksul päriselt.
Rääkisin talle ka sellest, kuidas olin tema kursuste eest maksmiseks ära andnud kolm kuupalka. Ta ei teadnud sellest midagi. Mees ei teadnud omakorda, et tema tütar ei tea. Ta istus kivistunud näoga ja vaikis. Alles mõne aja pärast suutis ta öelda:
„Sa ei rääkinud.”
„Sina ei küsinud.”
Ta vaatas mulle esimest korda otsa mitte abitult, vaid mingi kibeda äratundmisega. Nagu oleks ta alles nüüd mõistnud, et tema erapooletus oligi kõige suurem reetmine.
„Ma ei oleks tohtinud vaikida,” ütles ta tasa.
„Ei oleks,” vastasin mina.
Kasutütar võttis telefoni, otsis sealt midagi ja libistas sõrmega üle ekraani. Siis pööras ta telefoni meie poole: seal oli kanasupi retsept koos samm-sammult tehtud piltidega.
Ta hingas sügavalt sisse ja ütles ettevaatlikult:
„Ma proovin kanasuppi teha.”