„Aga kas sa oleksid lihtsalt mu kõrval ja ütleksid, mida järgmiseks teha?” küsis ta. „Nii et ma ise teen.”
Jäin hetkeks mõtlema. Nõu anda ei tähenda kellegi eest ära teha. See tähendab õpetamist. Ja õpetamine omakorda tähendab uskumist, et teine inimene on võimeline hakkama saama. Samuti tähendab see, et meie kodune elu ei pea toetuma sellele, et mina kõiki teenindan.
„Olgu,” ütlesin lõpuks.
Seda suppi keetis ta ligi poolteist tundi. Sool jäi alguses üldse lisamata, loorberilehti sattus potti kaugelt rohkem, kui vaja. Tema isa sõi vaikides kausi tühjaks ja teatas siis, et niimoodi ongi kuidagi huvitavam maitse. Mina ei hakanud midagi ütlema. Kuid samal õhtul märkasin, et tüdruk oli pärast söömist nõud ära pannud ja pliidi puhtaks pühkinud. Esimest korda terve kuu jooksul.
Sellest päevast on nüüd möödas kolm nädalat. Endisesse rolli ma tagasi ei läinud. Mitte sellepärast, et tahaksin pahameelt endas hoida, vaid seepärast, et sain väga selgelt aru: kui hakkan jälle kõike üksi tegema, lõpetab tema pingutamise. Ja mees samamoodi. Nad mõlemad elavad selles kodus, mitte ei viibi minu juures mingis täisteenindusega pansionaadis.
Panime paika graafiku. Kõige lihtsama võimaliku — paberilehe peale, mis on külmkapi küljes. Esmaspäeval teeb õhtusöögi tema. Teisipäeval mina. Kolmapäeval mees. Pesu peseb igaüks ise. Põrandaid koristame kordamööda.
Alguses oli mul kummaline vaadata, kuidas mees tolmuimejaga mööda tube liigub. Ta ei ole selles eriti osav, liigutused on kohmakad, aga ta vähemalt proovib. Kasutütrele ei meeldi nõusid pesta, eriti rasvaseid taldrikuid — ta lausa vihkab neid. Aga peseb siiski.
Kõige tähtsam on, et enam ei ütle keegi, et ma olen siin „mitte keegi”. Ühel päeval kuulsin, kuidas ta sõbrannaga telefonis rääkis ja ütles: „Me teeme isaga nüüd süüa kordamööda.” Siis märkas ta, et olin tuppa tulnud, ning lisas kiiresti: „Tema õpetas meid.” Midagi mu sees võpatas. Ta polnud mind varem niimoodi nimetanud, sellise tähendusega. Ma ei näidanud seda välja, kuid jätsin meelde.
Mehega on kõik keerulisem. Ta väldib siiani jutuajamist sellest, miks ta tol õhtul vaikis. Ometi näen, et temas toimub mingi muutus. Ta paneb nüüd tähele, kui olen väsinud. Eelmisel nädalal käis ta ise poes, tõi toiduained ja tegi õhtusöögiks riisi lihaga. See tuli natuke kuiv, aga ma sõin ja kiitsin. Mitte maitse pärast. Mulle oli oluline, et ta mõistaks: asi ei ole täiuslikus tulemuses. Asi on selles, et inimene panustab oma aega ja jõudu. Ja kui seda panust ei märgata, hakkab see inimese sees tasapisi kustuma.
Vahel mõtlen, et kõik oleks võinud minna täiesti teistmoodi. Kui ta poleks tookord öelnud, et ma pole keegi. Kui mina poleks seda kuulnud. Kui mees oleks samal õhtul temaga rääkinud. Siis oleksime ilmselt vanaviisi edasi elanud. Mina oleksin kandnud kogu kodu oma õlgadel ja nimetanud seda armastuseks. Tegelikult oli see aga vaevumärgatav orjus, millesse ma olin ise end sidunud, sest tahtsin tunda, et mind vajatakse. Ja kui lõpuks soovisin, et seda vajadust ka tunnistataks, selgus, et seda peeti lihtsalt iseenesestmõistetavaks.
Nüüd ma hommikuti enam pannkooke ei küpseta. Vahel pühapäeviti teeme neid kolmekesi koos. Kasutütar seisab mu kõrval, keerab pannkooke ümber ja tal tuleb see juba päris hästi välja. Vaatan teda ja mõtlen: nüüd sa vist saad aru, et ma pole lihtsalt mingi tädi, kes sinu isaga ühe katuse all elab. Ta tabab mu pilgu ja naeratab.
Mees istub sel ajal laua taga, ootab pannkooke ega sega meie jutu vahele. Nii on tal mugavam. Aga nüüd ta teab: kui keegi mind jälle haavab ja tema vaikib, ei hakka ma ootama, kuni ta lõpuks „valmis” on. Ma ütlen kohe. Ja teen omad järeldused.
Öelge ausalt: kas austust saab uuesti üles ehitada, kui inimene ise on pikka aega lasknud oma tööd kohustuseks pidada? Või pole mu solvumine mingi kapriis, vaid täiesti normaalne enesekaitse, mille eest tuleb lõpuni seista?