just need, mida olin oodanudki:
„Ta ei mõelnud seda halvasti. Tal on praegu keeruline aeg. Isiklik elu ei taha kuidagi paika loksuda.”
Tõusin püsti.
„Mis puutub siia tema eraelu? Mina räägin sellest, et mind alandati. Sina aga asud jälle teda õigustama.”
„Ma ei õigusta teda,” vastas ta väsinult. „Ma lihtsalt palun, et sa püüaksid aru saada.”
„Aga kas sina püüad minust aru saada?”
Ta vaatas mulle otsa. Pilgus oli süütunnet, aga ka mingit abitut tardumust. Nii vaatab inimene, kes ei taha mitte kuidagi poolt valida, sest mõlemad pooled on talle kallid. Ent just see kõhklemine murdis minus midagi lõplikult. Seitse aastat olin ma kuulunud tema pereringi. Nüüd selgus äkitselt, et minu koht selles peres sõltub tema täiskasvanud tütre tujust.
Järgmisel hommikul ma hommikusööki ei teinud.
See polnud hajameelsus ega juhus. Ärkasin nagu alati kell kuus, panin end valmis ja läksin kodust kakskümmend minutit varem välja. Töökoha lähedal ostsin kohvi ja saiakese ning istusin väikesele platsile pingile. Õhk oli jahe, aga külm mul ei hakanud.
Istusin ja mõtlesin, et esimest korda üle väga pika aja ei tormanud ma kööki, ei pannud veekeetjat tööle, ei võtnud külmkapist juustu ega vorsti, ei keetnud putru. Tundsin end imelikult. Umbes nii, nagu oleksin koolitunnist poppi teinud.
Õhtul ootas mind kodus ootamatu vaatepilt. Kasutütar oli ise makarone keetnud. Seda kinnitas pliidile märja loigu sisse jäetud pott ning prügikasti kõrvale, mitte selle sisse visatud tühi spagetipakk. Aga fakt jäi faktiks: ta oli sellega hakkama saanud.
Mu mees üritas nalja visata.
„Näed siis, kohaneb juba.”
Vaatasin talle otsa. Ta vaikis kohe.
Nii möödus terve nädal. Tema riideid ma enam pesumasinasse ei pannud. Alguses tegin lihtsalt näo, nagu ei märkaks pesukorvi. Hiljem, kui musti asju kogunes nii palju, et need hakkasid üle ääre vajuma, tõstsin kogu hunniku eraldi kotti ja asetasin selle pesumasina kõrvale. Rohkem ma tema pesu puudutada ei suutnud. Mitte vastikusest. Ma lihtsalt ei tahtnud. Iga kord, kui mu käsi tema T-särke või pükse riivas, kajas peas lause: „Sa pole mulle mitte keegi.”
Kasutütar märkas seda neljandal päeval.
„Miks minu asju ei pesta?” küsis ta isalt.
Mees tuli minu juurde.
„Äkki aitab juba?” ütles ta. „See näeb välja nagu boikott.”
„Näeb küll,” nõustusin rahulikult. „Sest see ongi boikott.”
„Sa saad ju aru, et nii ei saa.”
„Miks ei saa?”
„Sest me oleme pere.”
Ma ei hakanud vaidlema. Küsisin ainult:
„Kui sinu tütar ütles, et ma pole mitte keegi, kas see oli siis väga perekondlik?”
Ta ei leidnud vastust. Pööras ringi ja läks ära.
Sel ööl ei tulnud uni mulle kaua. Lamasin pimedas ja mõtlesin, et ta polnud kordagi tütrele öelnud: „Sa ei tohi niimoodi rääkida inimesest, kes sinu eest hoolitseb.” Mitte kordagi ei seisnud ta minu poolel. Tegelikult ta ei osanudki seda teha. Tema viis oli alati oodata. Ehk läheb üle. Ehk laheneb ise. Seitse aastat olin pidanud seda leebuseks. Nüüd nägin selle teist külge: täpselt samamoodi oleks ta vaikinud ka siis, kui keegi oleks tema silme all tütart solvanud. Lihtsalt sellepärast, et ta ei taha tülli minna. Ta ei vali poolt. Ta tardub paigale.
Kahe nädala pärast murdus kasutütar ise.
See juhtus pühapäeval. Ta magas peaaegu lõunani, loivas siis kööki ja tõmbas külmkapiukse lahti. Seal olid minu ostetud toiduained: jogurt, juust, kanafilee, köögiviljad. Puudu oli aga kõik see, mida ta oli harjunud valmiskujul nägema. Ei suppi, ei kotlette, ei ahjukala.
Ta lõi külmkapiukse kinni ja hõikas üle korteri:
„Isa!”
Mees oli teises toas ja vaatas tahvelarvutist mingit saadet.