Seisin pliidi ees ja keerasin pannil väikesi pannkooke ümber, kui kasulapse toast kostis tema hääl. Mitte hääl ise ei pannud mind tarduma — see oli samasugune nagu alati, hommikuti veidi loid ja üleolev, nagu räägiks ta läbi hammaste. Mind tabasid sõnad. Ta vestles telefonis sõbrannaga, toa uks oli paokil ning iga lause jõudis kööki nii selgelt, nagu oleks ta seisnud mu kõrval.
„Ta pole mulle mitte keegi, saad aru? Lihtsalt mingi tädi, kes elab isaga koos. Teeb süüa, koristab. Ja siis? See ei tähenda, et tal oleks õigus mind käsutada. Selles kodus olen mina ikkagi tema tütar.”
Võtsin panni tulelt, asetasin selle alusele ja keerasin pliidi kinni. Käed tegutsesid justkui omapäi, aga peas tagus üksainus mõte: teie jaoks olen ma eikeegi. Jah, tema ütles küll „mulle mitte keegi”, ent ma sain liigagi hästi aru, mida see „mulle” tegelikult tähendas. Olin selles kodus elanud juba seitsmendat aastat. Sellest suvest peale, mil kolisime tema isaga kokku. Tüdruk oli siis neljateistkümnene, nüüd aga kakskümmend üks. Seitse aastat olen pesnud tema riideid, toonud poest toitu, pidanud meeles, et tatart sööb ta ainult täiesti pehmeks keedetuna, nagu lasteaias.
Valasin endale teed ja istusin laua taha. Isu oli kadunud.
Õhtul ei lausunud ma sellest sõnagi. Algul tahtsin küll. Mõttes harjutasin isegi, kuidas lähen kööki siis, kui tema isa seal on, ja ütlen rahulikult: „Sinu tütar arvab, et mina olen siin majas mitte keegi. Mida sina sellest arvad?” Aga ma jätsin selle tegemata. Ma teadsin juba ette, mida ta vastaks. Ta vaataks mind oma väsinud pilguga, ohkaks ning ütleks: „Sa oled ju täiskasvanud naine, miks sa kuulad, mida ta telefonis lobiseb? Tal on selline iga.” Mis iga? Ta on kakskümmend üks. Mina töötasin tema vanuses juba pooleteise koormusega ja üürisin endale elamist.
Järgmisel päeval ei teinud ma õhtusööki.
See polnud mingi läbimõeldud kättemaks. Lihtsalt pärast tööd põikasin kaubanduskeskusesse, proovisin pikalt üht kampsunit, lõpuks ei ostnud seda ikkagi, ja jäin siis tordileti ette seisma. Korraks meenus, et peaks võtma kohupiima ja mune, kuid ma ei võtnud. Mõtlesin hoopis: milleks? Kui kellelgi on vaja, küll ta siis ise ostab.
Kodus võttis mind vastu vaikus. Pliidil seisis tühi pott. Kraanikausis oli üksainus tass — seesama, millest kasutütar oli hommikul teed joonud.
Võtsin üleriided seljast, pesin näo ja läksin tuppa. Istusin sülearvutiga voodile.
Umbes tunni pärast käis välisuks pauguga kinni, seejärel kostsid köögist sammud. Külmkapiuks avanes. Hetk hiljem pandi see jälle kinni. Ja siis kuulsin häält, mis polnud enam unine ega lohakas, vaid pigem nõutu:
„Aga õhtusöök?”
Ma ei läinud välja. Istusin edasi ja vahtisin ekraani, kuigi tegelikult ei näinud ma ühtegi rida. Mõne aja pärast koputati uksele. Sisse astus mu mees.
„Kas sa oled haige?” küsis ta.
„Ei.”
„Miks siis süüa pole?”
Tõstsin pilgu. Endalegi üllatuseks kõlas mu hääl täiesti rahulikult, kui vastasin:
„Kust sa võtsid, et see peab olemas olema?”
Ta jäi hetkeks vait, istus voodiservale ja toetas käed põlvedele.
„Mis juhtus?”
Siis rääkisin talle kõik ära. Mitte pannkookidest. Sellest, mida olin eelmisel päeval kuulnud. Sõnast „eikeegi”. Sellest, et mina polnud seitsme aasta jooksul kordagi jaganud asju minu ja teie omadeks. Olin ostnud talle ravimeid, kui ta haigeks jäi. Olin istunud temaga öösiti enne eksameid, küsinud pileteid läbi, kuigi pidin ise hommikul kell kuus tõusma. Olin maksnud tema kursuste eest kolm oma kuupalka, sest tema isa tasus sel ajal autolaenu ja vaba raha polnud. Ja lõpuks olin ma ikkagi „lihtsalt tädi, kes elab isaga koos”.
Ta kuulas mind. Noogutas aeg-ajalt. Siis ütles ta need sõnad, mida olin sisimas juba ette kartnud.