„Pole tänu väärt,” vastas Martin tasakesi. „Oleksin pidanud seda juba ammu tegema.”
Kuus päeva hiljem olid nad ära kolinud.
Uus elamine lõhnas vana puidu ja värske lubivärvi järele — omanik oli enne üürnike sissekolimist lae üle käinud. Seintel olid pisikeste lilledega tapeedid, vannituba mahtus vaevu kahele inimesele korraga ja köök oli kõigest neli ruutmeetrit. Ometi tundus Marile hetkel, mil ta välisukse enda järel kinni tõmbas ja luku pööras, see kuiv klõpsatus maailma kõige ilusama helina.
„Natuke kitsas,” märkis Martin toas ringi vaadates.
„Kitsas küll,” nõustus Mari. „Aga vähemalt vaikne.”
Martin muigas. Ta tõstis nõudekasti põrandale, võttis naise ümbert kinni ning nad jäid keset tühjavõitu tuba seisma. Ümberringi olid pappkastid, kilekotid ja lahti pakkimata kompsud. Nad ei öelnud midagi, sest sel hetkel polnud sõnu vajagi.
Esimene nädal möödus ootamatult kergelt. Hommikuti keetis Mari kohvi ja keegi ei istunud tema vastas, märkmik arvutustega lahti. Õhtuti sõid nad kahekesi õhtust ning õhus ei rippunud enam solvanguid, mida keegi veel välja öelnud polnud. Martin osutus kindlameelsemaks, kui Mari oli kartnud: ta ei helistanud emale, ei hakanud end õigustama ega vaadanud pidevalt üle õla tagasi.
Anne võttis ühendust kümnendal päeval. Tema hääl ei kõlanud enam nii käskivalt ega teravalt nagu varem.
„Martin, mina olen. Ema.”
„Jah, ema. Ma kuulan.”
„Kuidas teil seal läheb?”
„Hästi. Saime end sisse seatud.”
„Hea.” Anne jäi korraks vait. „Ma… tahtsin öelda, et võib-olla läksime kõik liiga kaugele. Võib-olla tulete tagasi?”
Martin heitis pilgu Marile. Naine raputas pead. Mitte vihaselt, mitte trotslikult — lihtsalt rahulikult.
„Ei, ema. Me ei tule tagasi. Aga kui sa tahad, võime kohtuda. Normaalselt. Ilma ultimaatumiteta.”
„Ilma ultimaatumiteta,” kordas Anne aeglaselt.
Tema hääles oli midagi uut. See ei olnud päris kahetsus. Pigem hämmeldus — nagu inimesel, kes on esimest korda kaotanud mängu, mida ta on terve elu võitnud.
Möödus kuu. Siis teinegi. Mari harjus tillukese köögiga, nagiseva põrandaga ja aknast paistva sisehooviga, kus roostetanud kiiged tuules kriuksusid. See oli nende kodu. Väike, tagasihoidlik, ilma igasuguse hiilguseta — kuid aus. Ükski sein ei kuulunud siin kellelegi, kes oleks saanud seda suvalisel hetkel meelde tuletada.
Siis helistas Kati.
Mitte Annele. Martinile.
Tema hääl oli kummaline. Ta ei nutnud, ei halanud. Sõnad tulid tühjalt, nagu oleks nende seest kogu jõud välja voolanud.
„Martin,” ütles ta. „Ma pean sulle midagi rääkima.”
„Räägi.”
„Ema… ta tegi mulle sama ettepaneku. Pärast teie äraminekut. Ütles, et ma peaksin tema juurde kolima ja talle poole oma palgast andma. Vastutasuks lubas ta korteri hiljem minu nimele kirjutada.”
„Ja sina?”
„Ma kolisin. Kaks kuud tagasi.” Kati hingas katkendlikult sisse. „Martin, seda ei ole võimalik taluda. Ta kontrollib iga senti. Vaatab tšekid üle. Sorib mu telefonis. Mul on tunne, nagu elaksin vanglas.”
Martin vaikis. Mari seisis tema kõrval ja kuulis kõike valjuhääldist. Tema näol polnud vähimatki võidurõõmu.
„Kati,” ütles Martin lõpuks, „kas sulle nüüd ei tundu, et just seda Mari sulle selgitada püüdiski? Et küsimus pole rahas. Ema ei aita — ta seob inimesed enda külge ja käsutab neid.”
Teisel pool liini venis pikk vaikus. Siis kostis Kati hääl, madal ja kähe:
„Tundub. Nüüd tundub.”
„Siis hakka sealt ise välja tulema. Oma jalgadel. Me ei saa sind praegu üleval pidada, me ise alles saame jalad alla. Aga nõu võin anda: lõpeta ootamine, et keegi teine sinu eest otsuse teeks.”
„Martin…”
„Mis on?”
„Ütle Marile edasi…” Kati neelatas. „Ta ei eksinud. Mitte milleski.”
Martin lõpetas kõne ja vaatas naise poole. Mari seisis akna juures, peopesad aknalauale surutud.
„Sa kuulsid?”
„Kuulsin.”
„Sa ei taha öelda: ma ju ütlesin?”
Mari pöördus aeglaselt tema poole.
„Ei taha.” Ta tõmbas kergelt hinge. „Ma tahan öelda, et vala mulle kohvi.”
Martin valas.
Mari istus oma tugitooli — ainsasse pehmesse tooli kogu korteris, mille nad olid kirbukalt kuue euro eest ostnud. Ta võttis kruusi kahe käe vahele ja hingas kuuma auru sisse.
Anne jäi üksi. Talle jäi korter, millega ta oli nii kaua uhkustanud. Talle jäid kommunaalarved, mida polnud enam kellegagi jagada. Ja talle jäi tütar, kes nädala pärast oma asjad kokku pakkis ning lahkus hüvasti jätmata.
Kati leidis endale toa. Teise toa, mitte selle niiske seinaga urka, mida talle kunagi oli pakutud. See oli odav, ent kuiv. Peagi sai ta ka püsiva töökoha.
Anne helistas veel mõnda aega. Alguses Martinile iga kolme päeva tagant. Siis harvem. Lõpuks jäi telefon vaikseks. Korter, mida ta oli pidanud oma võimu tõendiks, muutus korraga tühjaks ja kajavaks. Arved kogunesid öökapile. Köögilaual lebas märkmik kõigi nende arvutustega, kuid keegi ei avanud seda enam.
Ta oli tahtnud kõiki kontrollida — ja jäi lõpuks ilma kõigist.
Ta oli üritanud inimesi raha abil kinni hoida — ning kaotas need, keda polnud võimalik osta.
Mari jõi hommikuti vaikuses kohvi. Akna taga tibutas vihma, köögis pobises raadio ja Martin kolistas kraanikausi juures nõudega. Pisikeste lilledega tapeet. Neli ruutmeetrit kööki. Nagisev põrand.
Ja mitte ühtegi võõrast häält, mis tema raha kokku loeks.