ega lahustuks märkamatult kõigi igapäevaste kulude sisse. Ma tahaksin kõrvale panna selle jaoks, mis on just mulle tähtis.
Mari kuulas teda vaikides ja tõmbas lapiga üle köögilaua. Endamisi pani ta tähele üht lihtsat asja: ajal, mil temal oleks olnud midagi enda jaoks olulist, polnud Kalev kordagi isiklikust rahast juttu teinud.
— Olgu, — lausus ta lõpuks rahulikult. — Proovime siis nii.
Kalev noogutas rahulolevalt. Talle tundus, et vestlus oli kulgenud täpselt nii, nagu ta oli soovinud.
Järgmisel hommikul ärkas Mari üle pika aja ilma selle harjumuspärase sisemise nimekirjata, mis tavaliselt kohe silme ette ilmus. Ei olnud vaja mõelda, mis kapist otsa saab, mida poest juurde tuua, kellele helistada või mida üles kirjutada. Ta tõstis oma toiduained külmkapis eraldi riiulile. Vannitoas pani ta oma kosmeetika ja hügieenitarbed kõrvale, lahku asjadest, mida varem peeti iseenesestmõistetavalt ühiseks. Ta ei teinud sellest etendust ega rõhutanud midagi üle. Ta lihtsalt märkis maha piirid seal, kus neid enne polnud.
Esimestel päevadel ei pannud Kalev midagi tähele. Vastupidi — ta oli isegi rahul. Ta ostis endale uued kõrvaklapid, vormistas spordiklubi kuukaardi ja tellis nädala jooksul kolm korda sushit koju, hindu peaaegu vaatamata. Talle meeldis see kerge, peaaegu joovastav tunne, nagu oleks ta lõpuks täiesti vaba.
Aga ebamugavused jõudsid kohale kiiremini, kui ta arvanud oli.
— Mari, kus meil pesupulber on? — hüüdis ta neljandal päeval vannitoast.
— Otsas, — kostis toast.
— Sa ei ostnudki uut?
— Ei. Meil on ju nüüd igaühel omad kulud. Kui midagi on päriselt ühine, siis lepime kokku. Kui mitte, siis ostab igaüks ise.
Kalev jäi vait. Tal ei tulnud pähe ühtegi vastust, mis poleks kõlanud naeruväärselt. Poodi tuli tal seekord ise minna. Esimest korda üle pika aja pidi ta üldse mõtlema, millises vahes pesuvahendid seisavad ja kui palju üks pakk maksab.
Nädala pärast said läbi lambipirnid. Siis vedelseep. Seejärel tolmulapid. Väikesed asjad, mille olemasolu ta polnud varem märganudki, hakkasid äkki nõudma tema aega, tähelepanu ja raha. Ta ärritus, kuid ei osanud veel täpselt öelda, mille peale.
Möödus kaks nädalat. Väliselt oli kõik justkui endine: nad sõid hommikuti samas köögis, rääkisid päevauudistest ja istusid õhtuti ühe laua taga. Ometi oli nende vahele kerkinud midagi nähtamatut. Mitte tüli ega valjud etteheited, vaid vaikus seal, kus varem olid olnud märkamatud hoolitsused.
Ühel hommikul avas Kalev riidekapi ega leidnud sealt ainsatki puhast särki.
— Sa ju pesid eile pesu, — ütles ta kööki astudes.
— Oma asju, — vastas Mari kohvitassilt pilku tõstmata.
Kalev tahtis vastu vaielda.