aga sõnad jäid tal justkui kurku kinni ega jõudnudki huultele.
Mõni päev hiljem sai majapidamises otsa tualettpaber. Kalev vaatas läbi kõik kohad, kust ta oli harjunud seda leidma: sahvri, kraanikausialuse kapi, esiku riiuli. Ühtegi rulli polnud. Lõpuks koputas ta Mari toa uksele.
— Mari, paberit pole kusagil.
Mari tõusis sõnagi lausumata, avas oma kapi, võttis sealt suure paki ja ulatas talle ühe rulli.
— Palun.
Kalev jäi seda peos hoidma. Siis libises ta pilk allesjäänud pakile.
— Aga ülejäänu?
— Ülejäänu ostsin ma endale.
Ta ei vastanud midagi. Ainult sõrmed pigistasid rulli veidi tugevamini, kui vaja olnuks. Sel hetkel nihkus temas midagi vaikselt paigast. Esimest korda üle paljude aastate hakkas ta tõsiselt mõtlema, kui palju igapäevaseid pisiasju oli nende koju ilmunud nagu iseenesest. Tegelikult polnud see kunagi iseenesest sündinud. Keegi oli neid märganud, ostnud, toonud, pannud õigesse kohta — päevast päeva, ilma et keegi seda tööks oleks pidanud.
Reedel tuli Kalev koju tavapärasest varem. Teel astus ta läbi lillepoest ja valis pojengid, just need, mille kohta Mari oli kunagi öelnud, et need on tema lemmikud. Lisaks ostis ta kaasa koogi, mida Mari alati hea meelega sõi.
Kui Mari toast välja tuli, seisis vaasis juba suur kimp.
— Äkki räägime? — küsis Kalev ettevaatlikult.
— Räägime, — vastas Mari, kuid ei kiirustanud istuma.
— Kuule… kui sul on nii rahulikum, las raha jääb eraldi. Aga kodus võiks kõik olla jälle nagu enne. Ilma selle… arvepidamiseta iga viimase asja üle.
Mari vaatas teda pikalt, nagu kaaluks, kas ta üldse mõistis, mida oli öelnud.
— Sa tahad siis, et ma võtaksin kogu koduse elu jälle enda kanda, ainult et nüüd ilma igasuguse kokkuleppeta? Tasuta ja harjumusest?
Kalev nihutas kohmetult õlgu.
— Me oleme ju pere…
Mari naeratas nukralt. Selles polnud viha, pigem aastatega kogunenud väsimus.
— Pere ei lagune sellepärast, et raha hoitakse eraldi, Kalev. Pere hakkab murenema siis, kui üks inimene jagab ainult kulusid, aga teise tööd peab endiselt millekski, mis lihtsalt peab olemas olema.
Pärast seda vestlust istus Kalev esimest korda päriselt arvutama. Mitte umbkaudu, vaid tšekkide ja pangaväljavõtete järgi. Kuu ajaga oli toidu koju tellimine neelanud summa, mille eest varem sai terve korraliku poekorvi. Pesumaja, kuhu ta nüüd oma särgid viis, maksis samuti rohkem, kui ta oli ette kujutanud. Ning torumehe väljakutse, sest filtrit polnud õigel ajal vahetatud ja kraan hakkas lekkima, tuli peaaegu sama suur kui kommunaalarve. Siis võttis ta sahtlist puhta paberilehe.