— Tänasest hoiame rahaasjad eraldi, — teatas Kalev, pilku telefoni ekraanilt tõstmata. — Mind edutati ja palk on peaaegu kahekordne. Ma tahan ise otsustada, mille peale minu raha kulub.
Mari loputas parasjagu viimast taldrikut ega vastanud kohe. Köök säras, nagu alati. Pliidil polnud ainsatki triipu, laual mitte üht puru, kraani küljes mitte pisimatki plekki. Kalev ei pannud seda tähele — umbes samamoodi, nagu inimene ei märka õhku, mida ta iga päev sisse hingab.
— Sobib, — ütles Mari rahulikult ja kuivatas käed rätikusse. — Siis koristaja, kelle teenuse ma seni ühiselt kontolt kinni maksin, tuleb sul nüüd ise leida ja ise tasuda. Kui juba igaüks seisab ainult enda eest.
Kalev tõstis viimaks silmad.
— Mis koristaja?
— See inimene, kellele ma maksan selle eest, mida sina oled viimased viis aastat pidanud minu kodusteks kohustusteks, mis justkui “iseenesest” ära saavad tehtud.
Mehel ei tulnud selle peale ühtegi mõistlikku vastust. Ta lahkus köögist, kaasas kerge ärritus, mille põhjust ei suutnud ta isegi endale selgeks teha.
Nad olid abielus olnud seitse aastat. Algus oli olnud üsna tavaline: koos, ilma arvestuste ja jagamisteta. Mõlema palk liikus ühisele kontole, toimetused ja kohustused jaotusid kuidagi märkamatult, ilma suurte vestluste ja kokkulepeteta — lihtsalt nii kujunes. Kalev oli veendunud, et tema panus seisnes rahas, kindlustundes ja stabiilses sissetulekus. Mari käis samuti tööl, ent tema õlgadele jäi veel kõik muu: kommunaalarved, kindlustused, auto tehnoülevaatus, sugulaste sünnipäevad, mis muidu oleksid ununenud, läbipõlenud pirnide vahetamine, arstiaegade broneerimine neile mõlemale, toidunimekiri, mis uuenes ta peas iga päev nagu taustal töötav programm, mida ei saa kunagi kinni panna.
Kolm aastat tagasi lõpetas Mari kaugõppes teise eriala. Vaikselt, ilma kuulutamiseta, ilma pidulike sõnadeta. Pärast tööpäeva sõitis ta loengutesse, öösiti õppis eksamiteks ja hommikul tõusis taas kell kuus, et jõuaks hommikusöögi valmis teha. Kahe aasta pärast pakuti talle projektijuhi kohta. Sissetulek kasvas. Siis ei lausunud Kalev eraldi eelarvest sõnagi. Tema meelest oli kõik loomulik: naine teenib rohkem — väga hea, perel on sellest ju kasu.
Aga siis edutati teda ennast. Ja jutt isiklikust rahast ning isiklikust vabadusest ilmus äkki päevakorda, nagu oleks see kõige enesestmõistetavam asi maailmas.
— Saad aru, — püüdis ta õhtul selgitada, — ma ei taha, et minu raha kaoks lihtsalt mingisse ühisesse potti.