Minu „iga” tähendas tegelikult kolmekümmet üht aastat. Panin ukse enda järel kinni ja trepikojas sain äkki aru, et esimest korda poole aasta jooksul liigub õhk mu kopsudes vabalt.
Pulmad tühistasin juba järgmisel hommikul. Helistasin restorani — ettemaksust jäin ilma, aga sel hetkel oli see kõige väiksem kaotus. Külalistele saatsin ühe ja sama lakoonilise sõnumi: pulmi ei tule, palun ärge küsige üksikasju. Sõrmuse jätsin Jaani aknalauale, väikesesse karpi. Käisin läbi siis, kui teda kodus polnud, ja andsin võtme tema naabrinaise kätte.
Jaan helistas korduvalt. Algul püüdis mind ümber rääkida, siis läks süüdistamiseks, seejärel algas jälle palumine. Ta saatis pika häälsõnumi, milles kinnitas, et rebis selle lepingu puruks, et mina olin kõigest valesti aru saanud, et tema ema on üks asi ja meie kaks hoopis teine asi. Kuulasin umbes poole peale. Sinnamaani jätkus tal kahetsust. Edasi tuli jutt sellest, kui palju ta oli pulmade peale kulutanud ja kui piinlikku olukorda ta nüüd oma sugulaste ees jääb.
Piinlikku olukorda. Just see oli talle päriselt talumatu. Mitte see, et ma ära läksin. Vaid see, et onusid ja tädisid tuleb nüüd teavitada, miks pruut kolm nädalat enne pulmi kadus.
Kui emale kõik ära rääkisin, vaikis ta telefonis tükk aega.
„Aga äkki,” ütles ta viimaks ettevaatlikult, „oleks saanud need punktid lihtsalt maha tõmmata? Lasta dokument normaalselt ümber teha ja ikkagi kokku jääda? Paber on ju paber. Inimesed elavad päriselt.”
Ma olin sellele mõelnud. Ausalt olin. Need punktid oleks tõesti saanud välja võtta. Mõni jurist oleks selle tunniga korda ajanud.
Aga ridu saab maha kriipsutada. Seda, et ta tõi selle mulle allkirjastamiseks täielikus veendumuses, et ma neelan kõik alla, ei saa. Seda ka mitte, et ta vaikis, kui tema ema mind justkui komade kaupa lahti harutas. Leping pani lihtsalt sõnadesse selle, mida nad mõlemad minust arvasid. Ma oleksin võinud punktid eemaldada ja abielluda inimestega, kes need punktid välja mõtlesid.
„Ema,” ütlesin ma. „Asi ei olnud selles, et ta kirjutas valed punktid. Ta kirjutas minu kohta kõik täpselt nii, nagu ta uskus. Lihtsalt mina ei osutunud selliseks.”
Ema vaikis uuesti.
„Eks sa ise tead,” lausus ta siis. „Peaasi, et hiljem kahetsema ei hakka.”
Ma ei kahetse. Peaaegu mitte.
Vahel hilja õhtul taban end siiski mõttelt, et häid asju oli ka. Jaan oskas teha kohvi täpselt nii, nagu mulle meeldib. Ta mäletas, et ma ei söö koriandrit. Mu kolmekümnendaks sünnipäevaks viis ta mind mere äärde ega torisenud kordagi, kuigi magasin suure osa teest maha.
Siis aga meenub mulle sinine kuldse rõngaga pastakas, mille ta oli juba varem lauale valmis pannud. Ta pidi selle spetsiaalselt ostma või juristi juurest kaasa võtma — meie kodus sellist polnud. Ta oli kõigele mõelnud. Isegi pastakale. Ainult sellele mitte, et ma oskan lugeda.
Tööl, kui mõni autor nüüd lepingu lauale paneb ja ütleb: „See on täiesti tüüpvorm, ärge süvenege,” süvenen ma alati. Ja alati leian kusagilt kuuenda punkti. See on peaaegu igal pool olemas. Lihtsalt enamik inimesi ei jõua selleni.
Mina jõuan nüüd alati.
Anne kirjutas mulle kuu aega hiljem. Üksainus sõnum, isegi ilma tervituseta: „Sa rikkusid poisil elu mingi formaalsuse pärast. Loodan, et sul on häbi.”
Lugesin selle uuesti läbi. Mitte sellepärast, et ma poleks aru saanud. Sain kohe.
Häbi mul ei olnud. Küll aga jäi üks küsimus, mille ma talle isegi valmis kirjutasin, ent kustutasin enne saatmist ära.
Küsimus oli väga lihtne: kui see oli tõesti kõigest formaalsus, miks te siis nii väga pingutasite, et ma seda läbi ei loeks?