Mari astus taksost välja ja jäi vanemate maja trepikoja ette mõneks hetkeks seisma, nagu oleks tal vaja enne ukse poole minekut hinge tõmmata. Telefon lebas kotipõhjas, ekraan pime. Nende üürikorteri öökapi sahtlis olid juba kolm nädalat vedelenud Hyundai võtmed, mida ta polnud kordagi puutunud pärast seda õhtut, kui Jaan mõlemad komplektid kaasa võttis ja need oma emale viis.
Ukse avas isa, Andres. Ta tervitas tütart nappide sõnadega, ent pilk libises kohe Mari selja taha, tühja trepikotta.
„Kus auto on?”
Jaan, kes oli Mari järel trepist üles tulnud ja hoidis käes apelsinikotti, astus kohe ettepoole, justkui varjates naist oma õlaga. Tema näol laiutas suur, peaaegu pidulik naeratus.
„See on nüüd mu emmekese auto!” teatas ta naerdes ja ajas käed laiali, nagu kuulutaks välja mõne lõbusa üllatuse.
Mari vaikis. Ta ei tõstnud pilku põrandalt.
Andres vaatas väimeest kaua. Väga kaua. Alles siis nihkus ta ukse eest kõrvale ja viipas esiku poole.
„Tulge sisse.”
Kööki sisenes esimesena Jaan. Ta viskas jope seljast, riputas selle toolileenile ja sirutas kohe käe salatikausi poole, mis oli lauale valmis pandud. Mari istus tema vastas, pani käed süles kokku ja jäi vaatama tikitud laudlina mustrit, nagu peituks seal mõni vastus.
Ema, Anne, tuli pliidi juurest suure kartulipotiga. Ta tõstis selle lauale ja pöördus sõnagi lausumata tagasi köögi teise otsa. Ta ei tervitanud väimeest. Ta isegi ei vaadanud tema poole.
Jaan tõstis endale toitu ette ja rääkis, pilku taldrikult tõstmata.
„Käisime eile emaga suvilas, viisime uue diivani kohale. Auto on ikka väga hea, mahub palju sisse. Ema sõidab ka üllatavalt kindlalt, täitsa nagu vana tegija, ma ei oodanudki. Laost hüppasime samuti läbi, saime kauba kätte. Tagasiteel vajus üks rehv natuke tühjaks, aga ta läks ise pumba juurde, ei palunud isegi mind appi.”
Ta rääkis ja mälus samal ajal. Anne tõstis teekannu lauale ning istus akna alla, endiselt külaliste poole vaatamata.
Andres tõusis püsti, läks elutuppa ja tuli peagi tagasi, käes paks kõvade kaantega kaust. Ta asetas selle lauale otse väimehe taldriku kõrvale, avas õigelt kohalt ja pööras paberid Jaani ette.
„Kinkeleping,” ütles ta madala häälega.
Jaan tardus. Lusikas jäi poolel teel suu juurde seisma ning tema nägu kaotas aegamisi värvi.
„Auto omanik on Mari,” jätkas Andres. „Mitte sina. Ja kindlasti mitte sinu ema.”
„Nojah, aga me oleme ju pere,” alustas Jaan kiiresti. „See on ühine vara, me ju—”
„Kinkeleping,” katkestas Andres teda, ja tema hääl muutus kõvemaks. „Ühele abikaasale kingitud vara ei kuulu ühisvara hulka. See auto kuulub ainult Marile. Sina ja sinu ema kasutate võõrast vara omaniku nõusolekuta.”
Jaan pani lusika lauale. Ta heitis pilgu oma naisele, kuid Mari ei vaadanud üles. Siis pöördus ta Andrese poole ja üritas naeratada, aga see naeratus jäi viltuseks ja pingutatuks.
„Kuulge, isa, ega me mingid võõrad ole. Ema on haige inimene, tal on abi vaja. Süda jukerdab, vererõhk hüppab. Mari istub niikuinii kodus ja ei sõida sellega, ta ise ütles, et kardab rooli minna. Kas ma siis tahtsin midagi halba? Ma püüan ju kõigi heaks, aga teie tulete kohe rääkima võõrast omandist. See on minu ema. Te teete temast mingi suvalise inimese.”
Andres toetas mõlemad peopesad lauaservale.
„Sina tahad, et mu tütar vaikiks,” ütles ta aeglaselt. „Et tema käiks jala, samal ajal kui sinu ema sõidab autoga, mille jaoks mina võtsin laenu ja mu naine müüs oma ehted. Perekonnaehted. Minu vanaema omad.”
Kööki langes vaikus, raske ja tihe nagu märg tekk. Mari kuulis, kuidas pliidil vesi vaikselt podises ja kuidas kusagil koridoris kraanist tilk tilga järel vett kukkus.
Andres pöördus tütre poole. Tema toon muutus pehmemaks, kuid selles ei olnud vähimatki kõhklust.
„Mari, pane riidesse. Me läheme autot tagasi tooma. Kohe praegu.”
Mari tõusis. Ka Jaan kargas püsti, haaras laualt telefoni ja hakkas kiiresti ekraanil sõnumeid toksima.
„Ma ei saa aru, kas te räägite tõsiselt?” pahvatas ta. „Te alandate mind mu naise vanemate ees? Mingi auto pärast?”
„See ei ole mingi auto,” vastas Andres, ilma et oleks ümber pööranud. „See on Mari vara. Tule, tütar.”
Nad läksid kolmekesi: Mari, isa ja ema. Jaan jäi kööki. Alles siis, kui Mari esikus mantlit selga pani, ilmus ta uksele ja lausus naise selja taha vaikselt, kuid väga selgelt:
„Sa reetsid oma pere. Jäta see meelde.”
Mari peatus korraks. Ta ei pööranud end ümber. Andres avas välisukse ja lasi tütre esimesena välja.
All maja ees ootas neid takso. Anne istus tagaistmele, Mari tema kõrvale, Andres aga juhi kõrvale. Ta nimetas Katrini aadressi ning auto hakkas liikuma.
Terve tee vaatas Mari aknast välja. Ema ei öelnud midagi, kuid hoidis tema kätt oma külmade sõrmede vahel ja pigistas seda vaikselt.
Takso peatus linna servas vana viiekorruselise maja ees. Kolmanda korruse aknas põles tuli. Marile meenus, kuidas ämm oli pool aastat tagasi palunud autovõtmeid „ainult üheks päevaks, arsti juurde minekuks”. Siis läks vaja kaheks päevaks. Siis juba nädalaks. Lõpuks teatas Jaan lihtsalt, et ema on kindlustusse lisatud, ja Mari ei vaielnud enam vastu.
Andres läks trepist esimesena üles. Ta vajutas uksekella. Katrin avas peaaegu kohe, nagu oleks ta kogu selle aja ukse taga oodanud. Tal oli seljas lilleline hommikumantel ja käes telefon — ilmselt oli Jaan jõudnud teda hoiatada.
„Andres, mis teid siis siia toob?” venitas Katrin huuli naeratuseks. „Jaanike helistas, ütles, et teil oli väike tüli. No eks peres ikka juhtub. Tulge sisse, paneme tee tulele ja räägime rahulikult läbi, ilma närvideta.”
„Auto võtmed,” ütles Andres tasase, ühtlase häälega.
„Jah, muidugi, kohe,” vastas Katrin ja pöördus nagi poole. Ta astus ühe sammu, kuid järgmisel hetkel tõmbas ukse järsult enda poole, püüdes seda kinni lüüa.
Andres pani peopesa vastu uksepiita ja hoidis ukse lahti.
„Tsirkust pole vaja,” lausus ta. „Auto kuulub Marile. Sina oled seda pool aastat tema loata kasutanud. Mitte ühelgi päeval pole sa temalt nõusolekut küsinud. Anna võtmed rahulikult ära, või ma kutsun politsei. Kõik dokumendid on mul kaasas.”
Katrini nägu moondus. Ta pööras kannapealt ringi, kadus korterisse ja tuli peaaegu kohe tagasi, võtmed rusikas. Tema silmad olid vihast külmad ja teravad.
„Võta!”
Ta viskas võtmed otse Mari näo suunas, sihtides meelega. Metall tabas Mari põske ja kukkus kõlinal põrandale. Anne ahhetas. Andres ei liigutanud end.
„Ainult et mees jätab su maha, pea seda meeles!” karjus Katrin Marile järele, kui too kummardus võtmeid üles võtma. „Normaalne naine toetab oma meest, aga sina? Isekas! Kahju hakkas autost haige inimese jaoks! Sa peaksid mulle elu lõpuni tänulik olema, et ma oma poja üldse sinuga abielluda lubasin!”
Mari ajas end sirgu. Ta käed ei värisenud. Ta vaatas ämmale otsa, kuid ei öelnud ainsatki sõna. Siis pööras ta ümber ja hakkas trepist alla minema.
Anne järgnes talle. Andres jäi korraks veel seisma, vaatas, kuidas Katrin ukse pauguga kinni lõi, ja tuli siis samuti õue.
Hyundai seisis maja ees. Üks rehv oli poolenisti tühi, kapotil laiusid porised triibud, küljepeegel oli viltu vajunud. Mari avas ukse ja jäi paigale.
Tagaistmel vedelesid võõrad kotid, plekiline vana kampsun, kaks tühja limonaadipudelit ja laiali pudenenud paberid. Salongis hõljus tubaka ja odava parfüümi segunenud lõhn. Ees kõrvalistmel lebasid Katrini kindad.
Anne hakkas vaikides asju välja tõstma. Ükshaaval võttis ta need autost, viis trepikoja ukse juurde ja sättis korralikult asfaldile.
Andres astus Mari kõrvale ning puudutas teda õrnalt õlast.
„Istu rooli. Sõidame koju.”
Mari istus. Rool oli kleepuv ja külm. Ta vaatas isa, kes võttis koha sisse kõrvalistmel ja kinnitas turvavöö. Ema istus taha.
Mari käivitas mootori, vajutas siduri alla ja veeres aeglaselt hoovist välja. Tahavaatepeeglist nägi ta, kuidas kolmanda korruse akna ees kardin korraks võpatas.
Möödus kaks päeva. Jaan ei helistanud, ei kirjutanud ega ilmunud välja. Mari hakkas peaaegu uskuma, et ta ongi lihtsalt kadunud. Kuid kolmanda päeva õhtul helises uksekell. Mari avas. Lävel seisis Jaan. Ta ei lausunud midagi, astus otse tuppa ja ulatas naisele kortsus paberilehe.
„Loe.”
Mari libistas pilgu üle ridade.
„Sa reetsid mind. Sa valisid oma vanemad, mitte pere. Sa alandasid minu haiget ema. Ma lähen ära. Tuleb lahutus. Ja vara jagamine. Mul on õigus hüvitisele.”
Mari tõstis silmad.
„Kao minema.”
Jaan vaatas teda jahmunult, justkui oleks oodanud pisaraid, hüsteeriat või anuvat palumist. Kuid Mari vaatas vaikides temast mööda. Jaan lõi ukse nii kõvasti kinni, et esik värises.
Mari istus pärast seda veel kaua köögis ja silmitses kortsus lehte. Käekiri oli Jaani oma, ent tekst ise oli ilmselgelt Katrini koostatud. Mari tundis neid väljendeid liiga hästi. Ta murdis paberi pooleks ja pani selle lauasahtlisse.
Hinges oli kummaliselt tühi. Mitte valus. Mitte kibestunud. Just tühi — nagu oleks rinnust välja tõstetud midagi rasket ja kohmakat, mis oli viimased aastad takistanud tal vabalt hingata.
Järgmisel hommikul sõitis Mari tööle. Hyundai seisis maja ees puhtana: eelmisel õhtul oli ta salongi tubakalõhnast põhjalikult puhtaks pesnud, võõrad kindad minema visanud ja iga uksekäepideme üle pühkinud. Nüüd lõhnas auto tema enda parfüümi ja termotassist joodud kohvi järele.
Õhtul, kui ta koju jõudis ja auto parklasse jättis, tuli kõrvaltrepikojast välja naabrinaine Liis ning viipas talle energiliselt käega.
„Marikene, ma nägin teid eile!” hüüdis ta. „Te karjusite mehega nii, et terve trepikoda kajas. Ma mõtlesin juba politsei kutsuda. Jaan ütles, et sa olevat tema ema paljaks varastanud. Mina muidugi ei uskunud, aga ta rääkis seda nii veenvalt.”
Mari tardus, võtmed veel käes.
„Varastanud?” küsis ta aeglaselt. „Kas ta ütleski niimoodi?”
„Nojah,” vastas Liis. „Et sa võtsid haigelt naiselt auto ära ja nüüd lamab too südamerabandusega. Ja veel, et viskasid tema asjad tänavale. Mina ütlesin talle küll, et Mari pole selline inimene, aga ta lõi käega ja läks minema.”
Mari hingas sügavalt sisse ning lasi õhu aeglaselt välja.
„Liis, ma ei varastanud midagi. See auto on minu oma. Mu vanemad kinkisid selle mulle. Ämm sõitis sellega pool aastat ilma minu loata. Tema asju ma ei visanud minema, vaid tõstsin autost välja ja andsin tagasi. Kui soovite, võin teile dokumente näidata.”
Liis lõi käed kokku.
„Issand, mis inimesed ikka teevad! Ja tema valas mulle sellist juttu kõrva nagu sulav mesi. Mari, pea vastu. Mina ütlen nüüd kõigile meie maja inimestele, et nad seda lugu ei usuks.”