Tol õhtul jäi Jaan veel kauaks autosse istuma. Üksi.
Ta lasi mõttes läbi viimased aastad. Need hetked, mil ema oli Mari suunas teravaid märkusi pillanud. Need korrad, kui Mari oli näo teinud, nagu poleks midagi kuulnud. Need vaikusest pingul õhtud, kus lapsed olid sunnitud pealt vaatama seda, mida ükski laps nägema ei peaks.
Ja kõige valusam oli mõelda sellele, mida tema ise oli ikka ja jälle öelnud:
„Ära tee välja.”
Äkki jõudis talle kohale midagi rasket ja häbistavat.
Vaikimine ei ole alati rahu hoidmine. Vaikimine võib samuti haavata.
Nädal hiljem pidi kätte jõudma Karli sünnipäev. Tiina helistas poisile juba varakult, nagu tal kombeks oli.
„Vanaema ostis sulle kingituse ära,” teatas ta.
„Aitäh,” vastas Karl vaikselt.
„Mis ajaks ma tulen?”
Telefonis tekkis paus.
„Vanaema…”
„No mis on?”
„Kui ema pole kutsutud…” Poiss hingas raskelt. „Siis pole keegi kutsutud.”
Tiina jäi sõnatuks.
„Mis rumalus see nüüd on?”
„See ei ole rumalus,” ütles Karl. „Sa ise ütlesid, et ema pole pere. Aga minu jaoks on tema kõige lähedasem inimene.”
Kõne katkes.
Tiina istus veel tükk aega telefon käes ega liigutanud. Esimest korda üle paljude aastate ei tundnud ta viha. Mitte pahameelt. Mitte solvumist.
Ainult tühjust.
Ta mõistis korraga, et asi polnudki Maris. Oma sõnadega oli ta tõuganud eemale just need inimesed, kelle pärast ta oli aastaid lauda katnud ja pidupäevi korraldanud.
Aga seda parandada oli palju raskem kui küpsetada kõige parem pirukas.
Just siis taipas Tiina esimest korda, et ta ei saa jääda ootama, kuni keegi tema juurde tagasi tuleb. Kui ta tahtis oma peret hoida, pidi esimese sammu tegema tema ise.
Möödus peaaegu nädal.
Tiina valis Mari numbri mitu korda. Iga kord jäi ta kuulama kutsungit vaid hetkeks ja katkestas siis kõne, enne kui Mari jõudis vastata. Julgust ei jätkunud.
Uhkus hoidis teda tagasi.
„Miks mina peaksin vabandama? Mina olen vanem. Mina olen ema,” kordas ta endale.
Aga silme ette kerkis ikka ja jälle too pühapäevane laud.
Kaksteist taldrikut.
Karli lemmikpirukad.
Tort, mida Liis alati armastas.
Ja tühjad toolid.
Esimest korda paljude aastate jooksul polnud pidusöögil kellelegi tähendust. Mitte sellepärast, et toit oleks olnud halb. Vaid sellepärast, et selle laua taga polnud kohta inimesele, kes oli laste jaoks kõige tähtsam — nende emale.
Päev enne Karli sünnipäeva sõitis Jaan ema juurde.
„Me peame rääkima,” ütles ta uksel.
Tiina sai kohe aru, et see vestlus ei tule kerge.
„Jälle Marist?”
„Ei,” vastas Jaan. „Meist.”
Ta istus ema vastas laua taha.
„Kas sa mäletad, mida isa alati ütles? Et pere võib üheainsa sõnaga katki teha.”
Tiina pööras pilgu kõrvale.
„Ära dramatiseeri.”
„Ma ei dramatiseeri. See on tõsi.”
Ta rääkis esimest korda rahulikult. Ilma vihata, ilma häält tõstmata.
„Ma vaikisin aastaid. Kui sa Mari kallal norisid. Kui sa tema tööd naeruvääristasid. Kui sa ütlesid laste kuuldes, et nende ema ei saa millestki aru. Ma sisendasin endale, et nii on lihtsam. Et kui ma ei sekku, läheb tüli mööda.”
Jaan neelatas.
„Aga lõpuks tähendas mu vaikimine seda, et ma justkui nõustusin sinuga.”
Tiina pani tassi järsult lauale.
„Nii et nüüd olen kõiges süüdi ainult mina?”
„Ei,” ütles Jaan vaikselt. „Mina olen samuti süüdi. Sest ma lasin sellel jätkuda.”
Ema vaatas poega hämmeldunult. Sellist jutuajamist polnud nende vahel kunagi varem olnud.
Karli sünnipäeval kogunesid Mari koju vaid kõige lähedasemad. Lapsed sidusid õhupalle paelaga kokku ja riputasid neid elutoa nurkadesse. Mari oli küpsetanud šokolaadikoogi. Köögis hõljus vanilli ja kaneeli lõhn.
Naeratusest hoolimata teadis Mari väga hästi, et poeg ootab ühtainust kõnet.
Vanaemalt.
Aga telefon vaikis.
Tund enne peo algust helises uksekell.
Karl jooksis esimesena avama.
Lävel seisid Jaan ja Tiina. Seekord polnud Tiinal käes suurt kingikotti, nagu tavaliselt. Tema sõrmede vahel oli hoopis väike kimp karikakraid.
Mari lemmiklilled.
Kõik jäid üllatunult vait.
Tiina astus ettepoole.