“Sellesse autosse sina ei istu. Mitte kunagi.” ütles Mari rahulikult ja keeldus anda autovõtmeid

Lood
See isekas nõudmine haavas mind sügavalt.

Tema pilgus lõõmas see pime ja õiglane raev, millega emahunt kaitseb oma poega, isegi siis, kui too on juba ammu täiskasvanud mees. Mari vaatas neid mõlemaid — löödud moega kolmekümneaastast „last” ja tema maruvihast kaitsjat. Tema enda näos polnud enam mingit soovi end õigustada.

Sinna oli jäänud ainult külm, läbipaistev jää. Ta lasi neil lõpuni rääkida. Kuulas ära iga süüdistuse, iga karjatuse, iga valusa sõna. Alles siis tõstis ta aeglaselt pilgu. Etendus oli läbi saanud. Nüüd algas kohtuotsus.

Mari tõusis diivanilt. Ta ei teinud seda järsult ega närviliselt, vaid rahulikult, peaaegu pehmelt. Ometi oli selles liigutuses midagi nii lõplikku, et Anne astus tahtmatult pool sammu tagasi. Mari ei hakanud karjuma. Ta vaatas oma ämma nii, nagu vaadatakse olendit, kes on küll täiesti arusaamatu, kuid samas piinlikult etteaimatav.

— Ei, Anne. Ma ei tahtnud, et see niimoodi lõppeks. Ma teadsin, et see lõpeb just nii. Need on kaks väga erinevat asja, — ütles ta vaikselt.

Tema hääl ei tõusnud kordagi, aga iga sõna lõikas teravamalt kui karje.

— Te arvate, et ma ei andnud talle autot lihtsalt õelusest? Et teda alandada? Ei. Ma ei andnud autot, sest ta on vastutustundetu, lapsik alkohoolik. Ja selliseks kasvatasite ta teie.

Toomas võpatas tugitoolis, nagu oleks talle vastu nägu löödud. Ta avas silmad vaid kitsaks praoks. Anne nägu tõmbus krampi.

— Kuidas sa julged…

— Vait, — katkestas Mari.

Ainult üksainus sõna. Ilma rõhuta. Ilma karjumiseta. Kuid selles oli selline jäine jõud, et Anne neelas lause poole pealt alla ja jäi tummaks.

Mari pööras pilgu mehele. Ta huultele ilmus väsinud, põlglik poolnaeratus.

— Sa arvad, et asi on autos? Mingis metallitükis? Ei, Toomas. Asi on sinus. Selles, et sa oled kolmkümmend aastat vana, aga iga kord, kui sul tekib probleem, jooksed sa ikka ema juurde. Sa ei saanud mänguasja kätte — ja hakkasid kaebama.

Ta astus sammukese lähemale, kuid mitte ähvardavalt. Pigem nii, nagu räägib inimene, kes on juba otsuse teinud ega vaja enam kellegi nõusolekut.

— Sind tabati seadust rikkumas — ja sa tõid ema kaasa, et ta „halva” naise paika paneks. Sinu ema ei armasta sind täiskasvanud inimesena, Toomas. Ta teenindab sind. Ta on sinu igavene kark. Ilma temata ei suuda sa sammugi teha. Tema klaarib su jamad, annab sulle oma vanad asjad, vabandab su joomist välja ja tirib sind alati välja sellest mõttetust hädast, mille sa ise endale kaela tõmbad.

Iga lause langes täpselt ja mõõdetult. Mari ei sõimanud. Ta avas lihtsalt aastate jooksul kogunenud vale, nagu kirurg lõikab lahti mädanema läinud haava.

— Sa sõitsid oma auto puruks — süüdi oli post. Jäid juhiloast ilma — süüdi oli politseinik. Lõhkusid ema auto — nüüd olen süüdi mina, sest ma ei andnud sulle enda oma. Sinu maailmas pole kunagi süüdi see inimene, kes sulle peeglist vastu vaatab.

Ta vaikis hetkeks, ent ainult selleks, et järgmised sõnad veel selgemalt kõlaksid.

— Alati on süüdi peegelpilt, ilm, liiklus, naine, politsei, post või keegi teine. Täna jõudsid sa põhja. Sa ei istunud rooli lihtsalt juhiloata. Sa istusid rooli purjuspäi. Sa ei ole mees, keda alandati, sest talle ei antud autot. Sa oled ühiskonnale ohtlik laps, kelle kätte ei saa usaldada midagi keerulisemat kui telekapulti.

Toas jäi õhk raskeks. Mari tegi pausi, lastes öeldul nendeni jõuda. Anne vahtis teda hirmunult, nagu näeks esimest korda inimest, kes ei kavatse enam tema reeglite järgi mängida. Ta tahtis midagi öelda, aga sõnu ei tulnud. Kõik need harjutatud fraasid hoolimisest, emalikust armastusest ja „minu pojast” lagunesid korraga tolmuks.

Mari pöördus uuesti ämma poole. Tema nägu oli nüüd täiesti rahulik.

— Võtke oma poeg kaasa, Anne. Viige ta koju. Pange magama. Homme hommikul andke talle hapukurgivett ja raha trahvi jaoks. Tehke täpselt seda, mida olete kogu elu teinud. Ainult et nüüdsest teete seda ilma minuta.

Ta läks lambi juurde, võttis diivanilt oma raamatu ning liikus magamistoa poole. Ta ei vaadanud enam kummagi poole. Ust ta pauguga kinni ei löönud. Tõmbas selle lihtsalt enda järel kinni, rahulikult ja lõplikult, nagu lõigates end nende mõlema maailmast lahti.

Elutuppa jäi tühjus. Toomas tõstis aeglaselt pea ja vaatas ema segase, häguse pilguga, milles polnud ei arusaamist ega kahetsemist. Anne toibus esimesena. Ta kiirustas poja juurde, ent seekord ei karjunud enam. Peaaegu paanikas haaras ta tal käsivarrest ja hakkas teda püsti sikutama, nagu aitaks jalule abitut vanameest.

— Tule, pojake… lähme ära… lähme koju…

Toomas kuuletus. Ta vajus ema najale ja komberdas ukse poole, jalad all ebakindlad. Ema ja poeg, seotud omavahel mädanenud ning lämmatava sidemega, lahkusid korterist.

Uks sulgus nende järel vaikselt.

Korterisse laskus täielik vaikus. Kuid see polnud enam tüli vaikus. See oli vabanemise vaikus.

Helbe Tare