Läbipääsukaart oli esikus väikese kapi peal — sinine lamineeritud plastkaart minu fotoga, mis oli tehtud kolm aastat tagasi. Sellel pildil olid mul veel tukk ees ja kulmude vahel polnud neid kahte väsinud kortsukest. Sain aru, et kaart jäi koju, alles bussis, kui hakkasin kotist kuukaarti otsima ja sõrmed libisesid küljetasku tühja põhja vastu. Just seal pidi alati olema töökaart koos riietusruumi kapi võtmega.
Ilma kaardita osakonda ei pääse. Sissepääsu juures on pöördvärav ja valvelauas Salme, kes tunneb mind juba seitse aastat, ent nõuab ikka igal hommikul, et ma kaardi lugeja vastu paneksin. „Kord on kord, Mari,” ütleb ta alati, nagu oleks see seadus kivisse raiutud. Astusin järgmises peatuses maha, läksin üle tee ja sõitsin tagasi. Vahetuse alguseni jäi nelikümmend minutit. Kui kiirustan, jõuan kaardi ära tuua ja tagasi tulla nii, et hilinen ehk kümme minutit, rohkem mitte. Vanemõde toriseb natuke, aga kümme minutit pole veel katastroof.
Ma ei helistanud ette ega hoiatanud kedagi. Ja just see oligi kogu vea algus — või vastupidi, ainus õige otsus, mille ma tol hommikul langetasin.
Võti keeras lukus peaaegu hääletult. Olin harjunud ust vaikselt avama ja sulgema, et tütart pärast öövahetust koju tulles mitte äratada. See liigutus oli mul juba sõrmedesse sisse kasvanud. Korteris hõljus kohvilõhn ja selle magusa pärmitaina aroom, mida oskas küpsetada ainult mu ämm — kaneeliga, servad korralikult näpitud. Selle lõhna oleksin ära tundnud kasvõi võõras trepikojas. Järelikult oli Anne tulnud. Imelik. Tavaliselt teatas ta oma saabumisest vähemalt nädal ette ning nõudis, et külmikus ootaks kindla rasvasisaldusega kohupiim ja laual oleks värske leib, mitte eilne.
Jäin esikusse seisma ega võtnud isegi jalanõusid jalast. Köögist kostsid hääled. Uks polnud päris kinni; uksepiida ja ukselehe vahele jäi umbes peopesa laiune pragu, millest langes parketile kollakas valgustriip.
„Ära venita, Toomas,” ütles ämm. „Mida kauem sa seda edasi lükkad, seda halvem on temal. Ja sinul samuti. Kõik tuleb korda ajada enne, kui ta midagi taipama hakkab.”
Mu käsi liikus juba ukse poole. Tahtsin sisse astuda, öelda „tere hommikust” ja seletada, et unustasin töökaardi maha. Aga miski tema hääles peatas mind. See toon oli liiga asjalik, liiga igapäevane, justkui arutaks ta, kuhu uus kapp paigutada, mitte minu elu. Niisiis jäin paigale. Seisin koridoris, jope seljas, kott õlal, ja kuulasin, kuidas köögilaua taga minu saatust paika pandi. Nad ei teadnud, et olen neist vaid kolme meetri kaugusel.
„Ema, kuhu ma ta siis ajan?” küsis mu mees loiult. Tema hääles polnud vastupanu, pigem kõlas ta inimesena, kes ootab, et keegi annaks talle loa teha seda, mida ta ise välja öelda ei julge. „Meil on Liis. Tal algab aasta pärast kool.”
„Liis on sinu tütar. Tema peale peadki mõtlema. Aga Mari? Kes tema siin peres on? Võõras inimene. Oli ja enam ei ole. Lahutate ära, vormistad hooldusõiguse enda peale, tüdruk jääb sinuga. Ema mingu üürikorterisse. Mis, õdedele siis eluaset ei anta?”
„Ei anta.”
„Siis pole see meie mure. Korter on sinu nimele kirjutatud? On. Järelikult on see sinu oma. Punkt. Tema ärgu unistagugi millestki.”
Kuulasin, kuidas mu enda pulss kõrvus ja kurgus tagus. See oli kusagil liiga kõrgel, surus hingamise kinni ja toksis valusalt. Parketile langenud valgusjoon võpatas korraks — keegi nihutas vist taburetti.
„Toomas, ma ütlen sulle otse. Seni, kuni ta ise sellele mõelda ei oska, on kõik trumbid meie käes. Niipea kui ta hakkab juristide vahet käima, on jama majas. Praegu ta usub veel, et te olete perekond. Kasuta seda ära. Ta kirjutab alla kõigele, mille sa talle ette paned, peaasi et skandaali ei tuleks. Ta on sul ju vaikne.”
Vaikne. Jah, seda ma olin. Seitse aastat olin ma olnud vaikne. Tulin pärast ööpäevast vahetust koju, soojendasin neile õhtusööki, pesin pesu, triikisin Toomase särke, sõitsin ämma juurde maale tema lõputuid maasikapeenraid rohima. Vaikisin siis, kui ta mu borši lahjaks nimetas, ja siis, kui ta mu töö kohta ütles, et see pole muud kui „vanainimeste potte tühjendada”. Ma olin tõesti väga vaikne. Ja nüüd oli just see vaikus muutunud relvaks minu vastu — mugavuseks, millele toetuda, ressursiks, mida kasutada.
„Aga kui ta hakkab vastu?” küsis Toomas.
„Milleks ta peaks? Juriidiliselt on ta null. Ta arvab, et kui abielus ollakse, siis on kõik pooleks. Aga ei ole. Kes aitas sul korterit osta? Mina aitasin. Kes andis sissemakse? Mina andsin. Ütledki talle: ema raha, sisuliselt ema korter, sina pole siin keegi.”
Sulgesin silmad. Vaat siin, Anne, panite te küll mööda. Just selles kohas.
Sest sissemakset ei andnud teie.
Mäletasin seda esimest sissemakset väga selgelt. See oli minu ühetoaline korter Käsmus, mille vanaema oli mulle testamendiga jätnud kaks aastat enne meie pulmi. Abielueelne vara. Minu oma. Ainult minu. Pärast abiellumist elasime seal aasta, kuni otsustasime suurema elamise võtta, kahetoalise, sest ma ootasin Liisi. Müüsin vanaema korteri maha. Need ruutmeetrid, mis olid tulnud ainsalt inimeselt, kes oli mind armastanud tingimusteta. Sain selle eest korraliku summa ja peaaegu kõik panin meie uue kodu sissemakseks.
Anne lisas tookord samuti raha. Jah, lisas küll. Kolm tuhat eurot. Mäletan isegi, kuidas ta selle summa minu nähes Toomasele ulatas, pidulikult, nagu annaks ordenit. „See on minu poolt teile kodu soolaleivaks, lapsed,” ütles ta. Kolm tuhat ligi kahekümne tuhande euro suurusest esimesest maksest. Ülejäänu tuli minult. Vanaema korterist.
Aga paberites sai omanikuks Toomas. Mina olin sel ajal haiglas jälgimisel, dokumentidega tegelemiseks polnud mul jaksu ega pead. Tema ütles: mis vahet seal on, me oleme ju pere, kelle nimele kirjutatakse, on niikuinii ühine. Ja mina uskusin. Allkirjastasin notari jaoks vajaliku nõusoleku otse palatis, kuhu ta paberitega kohale tuli, ega lugenudki korralikult läbi. Valud olid juba alanud, kinnistusregistrid ja omandisuhted olid tol hetkel viimane asi maailmas, millele mõelda suutsin.
Köögis kõlksatas tass vastu alustassi.
„Olgu, ema. Ma mõtlen, kuidas seda kõige mõistlikum teha oleks.”
„Ära mõtle, tee. Kui tahad, räägin temaga ise. Naine naisega. Selgitan talle, et pole mõtet sinu ega enda närve rikkuda. Kui ta heaga läheb, annan talle alguseks isegi natuke raha. Kui halvaga — siis süüdistagu iseennast. Kohtus korraldan talle sellise põrgu, et ta on lõpuks õnnelik, kui üldse minema pääseb.”
„Sinul pole vaja temaga rääkida. Ma teen seda ise.”
„Eks vaata siis. Ainult ära lössi vaju. Sa oled mees. Kes tema sulle on? Koorem. Ei ilu, ei hakkamist. Ma olen sulle alati öelnud, et ta pole sulle sobiv naine. Leiad endale normaalse — korteriga, autoga — mitte selle, oma siibrite ja süstaldega.”
Avasin silmad. Esiku seinal rippus peegel — vana, pärit veel vanaema korterist, ainus asi, mille ma sealt enne müüki kaasa võtsin. Peegli tumenenud klaasilt vaatas mulle vastu mu enda nägu.