Sealt vaatas vastu naine sinises jopes, kahvatu näoga, kott üle õla rippumas. Kolmkümmend neli aastat vana. Kulmude vahel peened kortsud. Mitte midagi silmatorkavat. Vaikne.
Ma kummardusin väga aeglaselt, hoides hinge kinni, et põrand ei kriuksataks, ja võtsin kapikeselt oma pääsukaardi. Sinine plastkaart vajus pihku külma kandilise tükina. Libistasin selle taskusse. Siis keerasin sama hääletult ukselinki ja astusin trepikotta. Ukse tõmbasin enda järel kinni nii tasa, et lukkki ei klõpsatanud.
Alles trepil hakkas keha värisema. Istusin korrustevahelisele aknalauale, sinna, kus naabripoisid tavaliselt salaja suitsu tegid, ning surusin käed ümber enda. Ma ei nutnud. Lihtsalt istusin, vahtisin radiaatori kooruvat värvi ja peas käis ringi üksainus mõte — sile ja külm nagu see aknalaud mu all: nad on veendunud, et ma ei tea mitte midagi. Ja just see on praegu minu ainus eelis.
Tööle läksin ma siiski. Imelik tunne oli. Käed tegid kõike harjumusest: mõõtsin vererõhku, panin tilguteid, kirjutasin näite päevikusse, naeratasin neljanda palati vanaprouale, kes mind muudkui tütreks kutsus ja kellegi Enega segamini ajas. Aga peas ladestusid üksteise alla sõnad ja numbrid. Testament. Müük. Sissemakse. Nõusolek. Korter mehe nimele.
Lõunapausi ajal ei läinud ma õdede tuppa teed jooma. Astusin hoopis õue, istusin haiglakorpuse kõrval pingile ja võtsin telefoni välja. Sõrmed kirjutasid otsingusse peaaegu ise: „abielu ajal ostetud korter mehe nimel kellele kuulub”. Lugesin umbes kakskümmend minutit, kiiresti, lõike peaaegu neelates, ja tasapisi hakkas udust välja joonistuma midagi, mis oli mul kogu aeg olemas olnud, ainult et ma polnud seda teadnud.
Esimene asi, millest aru sain: see, et korter on Toomase nimele kantud, ei tähenda iseenesest mitte midagi. Mitte absoluutselt. Vara, mille abikaasad abielu ajal soetavad, loetakse ühisvaraks ning jagatakse üldjuhul pooleks, ükskõik kumma nimele see kirja on pandud. Olgu tema, minu või kasvõi kassi nimele. Kui ost tehti abielu ajal, on see ühine. Anne oma jutuga, et „korter on sinu nimele kirjutatud, järelikult on sinu oma”, lihtsalt valetas. Või ei teadnud ise. Pigem siiski teadis, aga lootis, et mina ei tea.
Teine asi osutus keerulisemaks ja hoopis olulisemaks. Esimese sissemakse olin teinud oma isiklikust rahast — sellest, mis tuli vanaema korteri müügist, mille olin testamendiga saanud enne abiellumist. Ning raha, mis saadakse abielueelse vara müügist, jääb isiklikuks varaks. See ei muutu ühiseks ainult sellepärast, et ma kasutasin seda ühise kodu ostmiseks. Kui seda tõendada — ja mina suutsin tõendada, sest kuskil olid alles nii vanaema korteri müügileping kui ka pangakonto väljavõte, kuhu raha laekus, ning kuupäevad olid mul meeles —, siis ei olnud minu osa selles kahetoalises sugugi ainult pool. See oli suurem kui pool. Osa korterist oli ostetud täielikult minu isikliku raha eest; ühiseks jäi vaid ülejäänu, mis kaeti eluasemelaenuga ja mida me abieluaastate jooksul tagasi maksime.
Istusin seal pingil, samal ajal kui minust mööda veeretati kanderaami inimesega, kelle peale oli tõmmatud lina, ning hooldaja vaidles kiirabijuhiga. Ja esimest korda sel hommikul tundsin, et jalgade all on midagi kindlat. Mitte meeleheide. Tugi.
Muide, Anne kolm tuhat eurot ei kadunud samuti kuhugi. Aga kolm tuhat on kolm tuhat. Isegi kui lugeda, et see oli kingitus ainult Toomasele, mitte meile mõlemale, oli see piisk võrreldes minu ligi kahekümne tuhande euroga. Muidugi võib ta kohtus rääkida, et andis kümme tuhat, kakskümmend tuhat või ostis üldse terve korteri oma rahaga. Las räägib. Sõnu toimikule külge ei õmble. Minul olid leping, väljavõte ja kuupäevad.
Õhtul tulin koju tagasi, nagu poleks midagi juhtunud. Ämm oli juba ära sõitnud. Pliidil jahtus pott tema kapsasupiga, mida mul vaja ei olnud, aga mida tuli tänulikku nägu tehes süüa. Toomas istus televiisori ees. Liis mängis põrandal plastiliiniga ja voolis veidi vildakat koera.
„Kuidas vahetus oli?” küsis ta ekraanilt pilku tõstmata.
„Nagu ikka,” vastasin. „Raske.”
Vaatasin ta kukalt, tuttavat pealage, kuhu hakkas tekkima hõredam koht, ja püüdsin mõista, millal see kõik algas. Millal lakkas ta olemast see inimene, kellega ma abiellusin, ja muutus selleks — loiuks meheks, kes otsib, et ema tema eest kõik ära otsustaks, ja on valmis mind koos tütrega üürikorterisse saatma, peaasi et ise midagi lahendama ei peaks. Võib-olla oli ta kogu aeg selline olnud. Mina lihtsalt ei märganud, sest olin vaikne, mugav ja mul endal oli nii rahulikum.
„Ema käis,” ütles ta äkki. „Tõi suppi ka.”
„Näen. Ütle talle aitäh.”
„Mhm.”
Ja see oligi kõik. Mitte ühtegi sõna sellest, mida nad hommikul arutanud olid. Ta istus, vaatas jalgpalli, sõi krõpse ning tema näos ei olnud vähimatki jälge teadmisest, et samal hommikul oli ta köögis rahulikult kuulanud, kuidas tema ema kavatses mind kodust ilma jätta ja sisuliselt ka lapse minult ära võtta. Kõige õudsem polnudki vandenõu ise. Kõige õudsem oli tema kergus. Nagu poleks juhtunud midagi.
Läksin kööki, tõstsin supi karpi, panin külmkappi ja hakkasin nõusid pesema. Käed olid soojas vees, akna taga vajus õhtu pimedaks, Liis hüüdis toast: „Emme, vaata, milline koer!” ja mina vastasin: „Väga ilus, jänku, tee ainult saba natuke pikemaks.” Tavaline õhtu. Tavaline vaikne mina.
Ainult kusagil mu sees oli nähtamatu mehhanism juba tööle hakanud, klõpsides midagi halastamatu täpsusega.
Järgmised kaks nädalat elasin nagu kahel rindel. Päeval ja õhtul olin endine Mari — tasane, õhtusööki soojendav, särke triikiv, liigseid küsimusi vältiv. Aga pausidel, öövalvetes, kui osakond jäi vaikseks ja õdede toas sai telefoniga istuda, olin keegi teine. Otsisin üles vana dokumendikausta, selle, mille olime korteri ostmise ajal teinud ja kuhu ma igaks juhuks kõigest koopiad panin. Toomas oli selle kausta ammu unustanud. Mina mitte. Seal oli vanaema korteri müügileping. Kuupäev — poolteist aastat enne meie kahetoalise ostu. Summa. Ja pangaväljavõte, mille olin kunagi „igaks juhuks” välja printinud ning kausta vahele pannud, teadmata isegi, milleks. Müügiraha tuli minu kontole, seisis seal neli kuud ja läks siis esimese sissemaksena edasi. Kõik klappis. Kõik oli tõendatav.
Tellisin e-kinnistusraamatu kaudu meie kahetoalise kohta värske väljavõtte — lihtsalt selleks, et oma silmaga näha, mis seal kirjas on. Vastus tuli kiiresti. Omanik: Toomas. Üksinda. Märge: eluasemelaen, eelmisel aastal kustutatud. Vaatasin seda rida — „õigustatud isik: Toomas” — ja sain aru, et just selle ametliku rea ümber oli kogu nende plaan üles ehitatud.