See rida oligi nende lootuse kese. Nad arvestasid sellega, et kui ma näen ametlikus väljavõttes Toomase nime, tõmbun ma tagasi ja usun, et korter kuulubki ainult temale. Et mina, see nende meelest „juriidiline null”, ehmun pitserite, registrite ja kuivade ametlike sõnastuste peale ära.
Aga see paber ei öelnud kogu tõde. Õigemini — ta ei valetanud, lihtsalt vaikis maha kõik olulise. Kinnistusraamatus on kirjas, kelle nimele omandiõigus on kantud. Seal ei seletata, et abielu ajal ostetud vara võib olla ühisvara. Seal ei märgita, kelle säästudest tuli esimene sissemakse. Register näitab ainult veepinnal paistvat tippu, aga selle all on terve jäämägi: perekonnaseadus, maksekorraldused, kuupäevad, lepingud ja pangaväljavõtted. Just sellest osast eelistas Anne vaikida.
Panin end juristi vastuvõtule kirja. Mitte mõne tuttava juurde — Toomasel ja minul oli ühiseid tuttavaid liiga palju ning mul polnud mingit soovi, et keegi midagi edasi räägiks. Valisin täiesti võõra inimese, kuulutuse järgi, naise, kellel oli advokaadibüroo kesklinnas. Võtsin töölt vaba päeva ja ütlesin Toomasele, et lähen hambaarsti juurde.
Jurist, Tiina, oli juba vanem naine. Rahulik, nappide liigutustega, silmis väsinud ilme, mis tekib inimestel, kes on näinud kümneid ja sadu samasuguseid lugusid. Laotasin tema lauale kõik, mis mul oli: vanaema korteri müügilepingu, pangakonto väljavõtte, kinnistusraamatu väljavõtte, meie abielutunnistuse ja Liisi sünnitunnistuse. Rääkisin ära kogu loo — köögis kuuldud jutu, ämma enesekindlad laused, selle „juriidilise nulli”. Tiina ei seganud kordagi vahele. Kui olin lõpetanud, pani ta prillid ette, vaatas dokumendid ükshaaval läbi, tõstis mõned paberid eraldi virna ja ütles siis:
„Ausalt? Nutmiseks pole teil põhjust. Teie seis on tugevam kui suuremal osal inimestest, kes minu juurde samasuguse murega tulevad.”
Seejärel selgitas ta mulle rahulikult, ilma igasuguse teatraalsuseta, kõik lahti. Asjad, mida olin ise aimanud, aga millele polnud julgenud täit kindlust anda.
Abielu ajal ostetud korter kuulub üldjuhul ühisvara hulka, sõltumata sellest, kelle nimi registris seisab. See, et omanikuna on kirjas Toomas, ei tee mind automaatselt olematuks.
Minu esimene sissemakse, mis tuli isiklikust ja enne abielu saadud rahast, võib kujuneda minu eraldi osaks, kui suudan raha päritolu tõendada. Ja seda ma suudan: müügileping, kuupäevad, panga liikumised — kõik oli olemas.
Anne antud kolm tuhat eurot võivad Toomase kasuks arvesse minna ainult juhul, kui ta suudab näidata, et see oli kingitus konkreetselt talle, mitte meile kui perele. Aga kolm tuhat eurot ja ligi kakskümmend tuhat eurot ei ole võrreldavad suurused. Pealegi polnud mingit kinkelepingut ega ametlikku dokumenti. Oli vaid ümbrik, mis anti üle minu juuresolekul.
Laenu olime aga maksnud abielu ajal ühistest sissetulekutest. Järelikult oli see osa meie mõlema oma, põhimõtteliselt pooleks.
„Kui väga jämedalt hinnata,” ütles Tiina lõpuks prille eest võttes, „siis kuulub teile märgatavalt rohkem kui pool sellest korterist. Kui palju täpselt, tuleb arvutada, aga alla kahe kolmandiku ma seda esialgu küll ei näe. Võib ka rohkem tulla. Kõik sõltub sellest, kuidas summad dokumentide põhjal lahti jooksevad. Nii et kui keegi hakkab teile rääkima, et teil pole siin mingit õigust ja kolige üürikorterisse, siis võite täiesti viisakalt küsida, millele ta sellise järelduse rajab.”
Kui ma büroost välja astusin, värisesid mul jalad. Mitte hirmust. Kergendus oli lihtsalt nii tugev, et mõjus peaaegu nõrkusena. Seitse aastat olin elanud tundega, nagu oleksin selles kodus kellegi armust. Nagu oleks korter Toomase oma, pere Toomase oma ja mina mingi kaasavõetud inimene, keda talutakse, sest ta keedab suppi, peseb pesu ja triigib särke. Aga selgus, et nii see ei olnud. Suurem osa neist seintest oli tegelikult ostetud minu vanaema rahaga — viimase jäljena inimesest, kes oli mind armastanud tingimusteta. Ma ei olnud siin külaline. Ma olin siin perenaine. Ma lihtsalt ei olnud seda seni teadnud.
Kodus jätkus kõik esialgu vanaviisi. Toomas ei teinud ühtegi sammu. Ilmselt ta ikka veel „mõtles, kuidas oleks parem”, nagu ta emale lubanud oli. Võib-olla venitas julguse puudusest. Võib-olla ootas, kuni ema uuesti kohale tuleb ja ta otsustavalt liikuma lükkab. Anne helistas talle üle päeva. Ma kuulsin katkendeid: „Noh, kas rääkisid juba?.. Miks sa venitad?.. Vaata, pärast on õige hetk möödas.” See „õige hetk” oli minu oletatav teadmatus. Ta uskus endiselt, et ma olen vaikne Mari, kes ei kahtlusta midagi. Pean tunnistama, see hakkas mind isegi lõbustama. Esimest korda üle pika aja ei tundnud ma end saagina. Pigem olin mina see, kelle käes oli kaart, mille olemasolust vastane aimugi ei saanud.
Liis tajus neil päevil vist samuti, et midagi on õhus. Ta muutus tujukamaks, jäi õhtuti halvemini magama ja ronis öösiti minu kaissu. Hoidsin teda enda vastas, hingasin sisse tema juuste magusat lapse lõhna ja mõtlesin: mis ka minu ja Toomase vahel ei juhtuks, sina jääd minuga. Ja katus sinu pea kohale jääb samuti. Sinu vanavanaema oli selle eest hoolitsenud juba enne sinu sündi, ise seda teadmata.
Lahendus saabus ootamatult argiselt, nagu meie peres ikka. Laupäeval tuli Anne külla. Pirukatega, kaneelilõhnaga ja sellesama asjaliku kindlusega hääles, mis kuulutas ette, et tema peas on kõik juba otsustatud. Istusime õhtust sööma. Liisi saatsin tuppa multikaid vaatama, sest mul oli tunne, et seekord ei jää jutt tulemata. Anne lõikas pirukat liiga pidulikult. Toomas vaatas emaga liiga tähendusrikkalt silmsidet otsides. Õhus oli midagi ettevalmistatut.
Ja nii oligi. Anne pani tassi kõrvale, põimis sõrmed laual kokku ning vaatas mulle otsa pilguga, millega vaadatakse last, kes on pahandust teinud ja keda kohe nurka saadetakse.
„Mari,” alustas ta pehmelt. See oli täpselt seesama pehmus, mille tagant olin juba õppinud metalli kuulma. „Me peame sinuga tõsiselt rääkima. Täiskasvanud inimeste moodi. Me siin Toomasega arutasime… Ühesõnaga, teil ei lähe ju hästi. Me ei ole pimedad. Pole mõtet venitada ja teineteist piinata. Parem on viisakalt lahku minna, enne kui kõik päris inetuks kisub.”
Ma ei öelnud midagi. Vaatasin teda ja vaikisin. Toomas istus oma taldriku kohal, silmad maas, ning torkis kahvliga pirukat.
„Korter on, nagu sa isegi tead, Toomase nimele vormistatud,” jätkas Anne, ilmselgelt mu vaikimisest julgust saades, sest ta pidas seda segaduseks. „Esimese sissemakse andsin mina, laenu vedas tema. Südametunnistuse järgi on see tema kodu. Aga ega me loomad ole. Me aitame sind alguses. Sa leiad endale mingi üüripinna, saad jalad alla. Liis võiks jääda isaga, siin on tal lasteaed, hiljem hea kool ja kõik tuttav ümberringi. Sina saad teda vaatamas käia. Kõigile oleks nii parem. Eks ole, Toomas?”
„Jah,” ütles Toomas vaikselt, pilku tõstmata. „Parem.”
Nii et siis selline oligi nende plaan. Täpselt sama jutt, mida olin köögis kuulnud, ainult nüüd öeldi see mulle otse näkku. Tundsin, kuidas mu sees tõuseb kuum laine, kuid sundisin end ühtlaselt hingama. Rahulikult. Vaikselt. Ma oskasin vaikne olla. Ainult et seekord ei tulnud see vaikus nõrkusest.
„Anne,” ütlesin ma lõpuks ning mu hääl kõlas palju rahulikumalt, kui olin oodanud.