„kas ma tohin ühe asja täpsustada? Kui suur see esimene sissemakse teie meelest oli?”
Küsimus lõi ta korraks rivist välja. Anne pilgutas silmi, justkui poleks ta oodanud, et jutt niisuguse pöörde võtab, kuid kogus end kiiresti.
„Mis mõttes kui suur? Korralik summa oli. Mina ju andsin.”
„Kui palju te täpselt andsite?”
„Mari, asi pole ometi numbrites…”
„Just nimelt on,” katkestasin ma. „Praegu on asi ainult numbrites. Te andsite kolm tuhat eurot. Ma mäletan väga hästi, kuidas te siin samas toas selle Toomasele ulatasite ja ütlesite: „Minu poolt soolaleivaks, lapsed.” Kolm tuhat. Aga kogu esimene sissemakse oli umbes kakskümmend tuhat eurot. Äkki tuletate meelde, kust ülejäänu tuli?”
Köögis jäi kõik nii vaikseks, et külmkapi tasane sumin hakkas äkki eriti valjusti kostma. Toomas tõstis viimaks pilgu.
„Ülejäänud raha,” jätkasin ma sama tasaselt, „tuli minu korterist. Vanaema omast. Käsmus. Sellest, mille ta mulle testamendiga jättis kaks aastat enne meie pulmi. Ma müüsin selle maha ja panin peaaegu kogu raha siia sissemaksesse. Kõik peale teie kolme tuhande. Mul on olemas müügileping. Mul on pangaväljavõte. Kuupäevad klapivad. Kõik on dokumentidega tõendatav.”
„No ja mis siis,” ütles ämm, kuigi ta kaelale ja põskedele ilmusid punased laigud. Alla anda ta siiski ei kavatsenud. „Panid sisse, siis panid. Korter on ju Toomase nimele kirjutatud. Registris seisab tema perekonnanimi.”
„Jah, korter on vormistatud Toomase nimele,” nõustusin ma. „Aga see ei tähenda sugugi seda, mida te arvate. Korter osteti abielu ajal. Kõik, mis abielu ajal soetatakse, on ühisvara ja jagatakse pooleks, ükskõik kelle nimi paberites seisab. Olgu seal Toomas, mina või kasvõi teie. See on esimene asi. Teine asi on see, et minu enne abielu saadud korteri müügist tulnud raha jäi minu lahusvaraks. See ei muutunud ühiseks lihtsalt sellepärast, et ma selle meie kahetoalisse panin. Järelikult kuulub sellele rahale vastav osa korterist tervenisti mulle. Mitte pool sellest osast. Tervenisti.”
Ma rääkisin rahulikult, peaaegu ametliku tooniga, nagu seletaksin patsiendile, millal ja mitu tabletti ta võtma peab. Ei mingit karjumist, ei pisaraid, ei hüsteeriat. Ma lihtsalt ladusin faktid üksteise kõrvale, täpselt nii, nagu Tiina oli need mulle eelmisel päeval lahti seletanud.
„Kõige tagasihoidlikuma arvestuse järgi,” lisasin lõpuks, „on sellest korterist vähemalt kaks kolmandikku minu oma. Võib-olla isegi rohkem. Nii et üürikorterisse ei koli mina, Anne. Ja Liisi minult kohtu kaudu ära võtta pole samuti nii lihtne, nagu te siin ette kujutasite. Kui emal on püsiv töö, kodu olemas ja lastekaitsel pole tema suhtes ühtki pretensiooni, ei anta last lihtsalt niisama isale. Eriti veel isale, kes on pool aastat mõelnud, kuidas naine võimalikult osavalt ukse taha tõsta.”
Toomas oli näost kriitvalge. Anne tegi suu lahti, pani kinni, avas jälle — täpselt nagu kala, kes on kuivale tõstetud.
„Sa…” Toomas sai sõna alles mõne hetke pärast välja pigistatud. „Sa käisid juristi juures?”
„Käisin,” vastasin. „Kas ma poleks tohtinud? Teie emaga olite ju kõik aegsasti läbi mõelnud. Mina tegin lihtsalt sama. Sa ütlesid ise köögis, et niipea kui ta juristide vahet jooksma hakkab, siis on kõik, siis läheb lahti.” Vaatasin talle otse silma. „Noh, Toomas. Läkski.”
Ta sai aru. Ta mõistis, et olin kuulnud. Kõike. Viimse sõnani. Neid jutte trumpidest, vaiksest naisest, koormast, sellest, et mul polevat ei ilu ega oskust end läbi suruda. Veri kadus ta näost täiesti ning ta muutus halliks nagu haigla kanderaami lina. Anne seevastu läks tumepunaseks.
„See on pealtkuulamine!” kiljatas ta. „Sa nuhkisid meie järel! See on… see on alatu!”
„Alatu on plaanida, kuidas laps emaga kodust ilma jätta, samal ajal kui see ema öövahetuses inimeste elusid päästab,” ütlesin ma. Mu hääl ei tõusnud endiselt. „Mina tulin ainult läbipääsukaardi järele. Olin selle öökapile unustanud. Ja kuulsin seda, mida kuulsin. Ma ei seisnud ukse taga meelega. Ma lihtsalt sattusin koju hetkel, mis osutus teile väga ebasobivaks.”
Tõusin püsti, võtsin oma tassi ja viisin kraanikaussi. Pesin selle puhtaks, loputasin ära ja panin nõuderestile kuivama. Täiesti tavalised liigutused. Käed ei värisenud enam. Alles siis pöördusin tagasi nende poole.
„Ma ei hakka täna ühtegi lõplikku otsust tegema. Kuuma peaga mitte. Ja skandaali ma ka ei korralda — mitte Liisi kuuldes. Aga lepime nüüd ühes asjas kokku. Sellest hetkest alates ei käi miski enam teie köögilaua kokkulepete järgi. Kõik toimub seaduse järgi. Kui tahad lahutust, Toomas, palun. Aga vara jagame ausalt: hindamisega, dokumentidega ja minu osa arvestamisega. Liis jääb minu juurde. Kui sa aga mõtled ümber ja tahad asju kuidagi teisiti lahendada, võib sellest rääkida. Ainult et siis juba võrdsetel alustel. Mitte nii, et teie kahekesi otsustate minu elu üle ja mina seisan koridoris teadmatuses.”
Lahkusin köögist. Minu selja taha jäi raske, tihke vaikus. Ainult elutoast kostis multika rõõmus muusika ja Liisi hele naer.
Läksin tema juurde ning istusin diivani servale. Ta puges kohe mu vastu — soe, väike ja šampooni järele lõhnav, selle magusa „Väikese Haldja” lõhnaga, mida ta nii armastas.
„Emme, kas sa täna tööle ei lähegi?”
„Täna on mul vaba päev, jänku.”
„Jee! Kas me siis läheme kuhugi?”
„Läheme,” ütlesin ja silitasin ta juukseid. „Kindlasti läheme kuhugi.”
Võtsin ta kaissu ja vaatasin aknast välja. Talvine hämarus vajus majade vahele aina paksemaks, vastasmaja akendes süttisid tuled üksteise järel. Mõtlesin, et igas selles valgustatud aknas on arvatavasti oma köök, omad kokkulepped, oma vaikus või oma karjumised. Ma ei teadnud veel, mis meist edasi saab. Kas Toomas läheb ema järel või jääb. Kas me lahutame või proovime kuidagi kokku liimida selle, mis oli juba sügavalt mõranenud. Ma ei teadnud ka, kas mul jätkub jõudu jagada, vaielda, tõestada ja kohtus käia — või kas ühel hetkel vajun jälle endasse, jään vaikseks ja löön kõigele käega.
Ühte teadsin ma siiski täiesti kindlalt. Ma ei seisa enam kunagi koridoris ega kuula, kuidas teised minu saatuse üle otsuseid teevad. Mis iganes edasi tuleb, otsustan ma ise. Või vähemalt istun ma selles samas toas laua ääres, mitte ukse taga.
Liis seletas mulle samal ajal kõrva sisse midagi oma plastiliinist koerast, kellele ta oli lõpuks ometi pika saba teinud. Mina silitasin ta pead ja mõtlesin vanaemale. Tema pisikesele Käsmu elamisele, kus lõhnas alati palderjanitilkade ja pirukate järele, kus aknalaual õitses pelargoon ning seinal rippus seesama peegel, mis nüüd oli minu esikus. Vanaemale, kes oli terve elu elanud tagasihoidlikult ja märkamatult, mitte kunagi kellegi peale häält tõstmata. Ning kes lahkudes ei jätnud mulle üksnes ruutmeetreid. Ta jättis mulle toe jalgade alla. Kindla pinna, millel seista siis, kui ümberringi hakatakse otsustama, kes sa oled ja kui palju sa väärt oled.
Aitäh, vanaema, mõtlesin ma. Sa ei teadnudki, kui õigel ajal.
Akna taga oli nüüd päris pime. Köögist kostis Toomase ja ta ema madalat juttu — mitte enam enesekindlat, vaid närvilist, katkendlikku ja segaduses. Mina istusin tütrega diivanil korteris, millest vähemalt kaks kolmandikku kuulus mulle, ning tundsin esimest korda üle väga pika aja, et ma ei ole enam lihtsalt vaikne.
Ma olin rahulik.
Ja need kaks asja, nagu selgus, ei olnud üldse üks ja sama.
Ma ei teadnud, mida homne toob. Aga mis näoga ta ka ei tuleks, mina ei lähe talle vastu koridorist.