“Sellesse autosse sina ei istu. Mitte kunagi.” ütles Mari rahulikult ja keeldus anda autovõtmeid

Lood
See isekas nõudmine haavas mind sügavalt.

See oli väike, puhtalt taktikaline võit: ta oli Mari vaikima sundinud ja endale sõidu välja kaubelnud. Ometi kratsis kusagil kukla taga üks ebameeldiv aimdus. Nagu oleks ta tegelikult kaotanud midagi märksa suuremat kui hetkeline vaidlus. Ta lihtsalt ei osanud veel aru saada, mis see oli.

Kesköö oli ammu möödas. Mari ei maganud. Ta istus elutoas, raamat süles lahti, kuid pilk ei liikunud ridadel. Lambivalgus langes lehekülgedele, ent tähed ei muutunud tema jaoks sõnadeks. Ta kuulas maja öiseid hääli ja ootas. Ta oli kindel, et see juhtub. Kuidas täpselt, seda ta ei teadnud, kuid lõpu paratamatuses polnud tal vähimatki kahtlust.

Kõigepealt kostis välisukse tagant tuhm kraapimine. Seejärel ebakindel kohmitsemine, sammude lohisev sahin. Võti ei tahtnud kuidagi lukuauku leida. Metall kõlises vastu ust, vajus mööda, proovis uuesti. Lõpuks käis lukk klõpsuga lahti ja uks paiskus aeglaselt pärani. Lävel seisis Toomas.

Ta oli vihmast läbimärg. Juuksed kleepusid otsaesisele, hommikul nii hoolega triigitud kallis särk oli muutunud kortsus ja räpaseks kaltsuks. Ta oli purjus. Aga mitte niimoodi, nagu Mari oli teda varem näinud — mitte lõbusalt, mitte riiakalt, mitte lärmakalt. See joove oli läbi imbunud kaotusest. Ta näis murtud.

Toomas astus sisse, ei heitnud Marile ainsatki pilku ning liikus vaikides laua poole. Pintsaku sisetaskust koukis ta välja neljaks volditud ja kortsu pigistatud paberi ning viskas selle diivanilaua klaasplaadile. See oli protokoll. Valge blankett sinise tindiga, mis hämaras toavalguses meenutas rohkem surmatunnistust kui ametlikku paberit.

Mari ei liigutanud end. Ta vaatas meest, tema längu vajunud õlgu, seda, kuidas ta raskelt tugitooli langes ja pea kuklasse lasi. Ta ei öelnud midagi. Ent Toomase selja taga, avatud ukseavas, ilmus nähtavale veel üks kuju.

Anne.

Ta seisis seal lahti vajunud mantlis, nägu karm ja otsustav, nagu väejuht, kes on saabunud kaotatud lahinguväljale korda majja lööma. Ta astus sisse, sulges enda järel ukse ning jäi mantlit seljast võtmata Mari poole puurivalt vaatama.

— Nüüd oled rahul? — küsis ta häälel, mis kõlas külmalt ja kõvalt nagu teras. Tegelikult polnud see küsimus. See oli süüdistus.

Mari sulges aeglaselt raamatu ja pani selle enda kõrvale.

— Mille üle ma teie arvates rõõmu peaksin tundma, Anne?

— Kõige üle! — Anne viipas käega üle toa, siis tugitoolis suletud silmadega istuva poja poole. — Just seda sa ju tahtsidki! Selleni sa ta viisid! Vaata nüüd, mida sa korda saatsid!

Ta astus lähemale ja tema vihane energia täitis hetkega kogu toa. Toomas istus liikumatult, võttes sisse kannataja poosi, mille ema oli valmis talle ilma kõhkluseta kätte ulatama.

— Kui sa oleksid talle oma auto andnud, korraliku inimese auto, poleks midagi sellist juhtunud! — jätkas Anne, hääl iga sõnaga valjenemas. — Aga ei! Sinul oli vaja oma iseloomu näidata! Sul oli vaja teda alandada! Sa sundisid ta minu vana autoga minema!

— Teie „vana auto” on täiesti korras, — vastas Mari rahulikult. — Ja sellel pole mingit seost sellega, et teie poeg ei oska juua. Samuti mitte sellega, et ta ei suuda pärast joomist rooli istumata jätta.

— Ära julge! — käratas Anne.

Ta nägu tõmbus pingesse, nagu oleks Mari lausunud midagi kujuteldamatult solvavat.

— Sinu autoga poleks ta mingisse õnnetusse sattunud! Sinu omal on paremad pidurid, see on uuem! Teised oleksid talle teel ruumi andnud, aga minu vana romu ei pane keegi tähelegi! Ta riivas parklas teist autot, sest ta ei tunnetanud mõõtmeid! Ta on harjunud heaga, aga sina võtsid selle temalt ära!

Selle süüdistuse jaburus oli nii täielik, et Mari jäi hetkeks päriselt sõnatuks. Talle ei heidetud ette, et ta keeldus purjus mehe nõudmist täitmast. Ei. Teda süüdistati selles, et ta oli reeglite rikkumiseks pakkunud liiga kehva vahendi.

— Emal on õigus… — kostis äkki Toomas, silmi avamata.

Tema hääl oli tuhm, veniv ja haletsusväärne.

— Ta tegi seda meelega. Ta lihtsalt vihkab mind.

See oli neil hästi sisse harjutatud võte. Poeg kinnitas ema sõnu, valas tulle õli juurde, ning ema sai uue jõuga rünnakule minna.

— Kuulsid?! — Anne pöördus taas Mari poole. — Sa kuuled, mida laps ütleb?! Sa seadsid talle meelega lõksu! Täiesti teadlikult! Et ta minu autoga midagi ära lõhuks, samal ajal kui sinu oma seisab akna all tervena ja puutumatuna! Sa teadsid, et tal on täna tööpidu. Sa teadsid, et ta joob. Sa tahtsidki, et kõik niimoodi lõppeks!

Anne seisis nüüd peaaegu Mari kohal ja karjus talle otse näkku. Tema põsed olid vihast tulipunased.

Helbe Tare