Panin muna vaikselt kaussi.
— Mina olen seda samuti palju kordi meelde tuletanud, — vastasin ausalt. — Ja teate… ega minagi päris õigesti ei käitunud. Kui kogu aeg vaikida, ei kao valu kuhugi. Ma oleksin pidanud varem ütlema, et see teeb mulle haiget.
Tiina noogutas aeglaselt. Siis pani ta noa lauale, pühkis sõrmed rätikusse ja pööras end minu poole.
— Ma arvasin, et kui olen karm ja nõudlik, siis muutud sina paremaks, tugevamaks. Selliseks, nagu mina omal ajal pidin olema. Aga tegelikult… tegelikult tegin ma sulle lihtsalt haiget. Päevast päeva.
Tema hääles polnud enam seda tuttavat terast, millega ta varem iga sõna justkui paika lõikas. Seal oli väsimus. Ja veel midagi — midagi kahetsuse sarnast.
— Te tahtsite ju head, — ütlesin ma tasakesi. — Ma saan sellest nüüd aru.
— Ei, — Tiina raputas pead. — Ma tahtsin, et kõik oleks nii, nagu minul mugav on. See pole sugugi sama asi.
Jäime jälle vait. Veekeetja klõpsatas ja jäi seisma. Akna taga langes lund — suuri pehmeid helbeid, täpselt selliseid, mis kuuluvad aasta viimasesse õhtusse.
— Kas sa mäletad, — küsis ta korraga ja ta suunurka ilmus ettevaatlik naeratus, — kuidas Karl eelmisel aastavahetusel jänesekostüümis laua alla puges ja otse minu kingade peale magama jäi?
— Mäletan küll, — naeratasin vastu. — Te võtsite ta siis sülle ja viisite magamistuppa. Ta räägib siiani, et „vanaema oli nii soe”.
Tiina laskis pilgu kõrvale, justkui oleks see mälestus teda kohmetuks teinud.
— Siis mõtlesin ma… kui ma oleksin kunagi sinu emaga osanud samamoodi soe olla, poleks võib-olla pidanud nii palju aastaid hiljem kõike parandama.
Ma astusin tema juurde ja kallistasin teda. Niisama. Ilma pikemalt kaalumata. Algul tõmbus ta kangeks, nagu ikka, kui hellus teda ootamatult tabas. Hetk hiljem pani ta siiski käed mu ümber. Ettevaatlikult, peaaegu kartlikult, nagu kardaks ta midagi katki teha.
Mart tuli kööki, nägi meid ja jäi uksele seisma. Tema näole ilmus vaikne, soe naeratus.
— Noh, minu naised, — ütles ta, — kas rahu on majas?
— Rahu, — vastasin mina.
— Juba ammu, — lisas Tiina. Ja esimest korda üle pika aja puhkes ta päriselt naerma. Ilma kibeduseta, ilma terava varjuta.
Südaööl seisime kolmekesi rõdul — mina, Mart ja Tiina. Karl magas juba sügavat und; jooksmine, maiustused ja elevus olid temast viimsegi jõu võtnud. Linn sumises ilutulestikust, taevas lõi kord kuldselt, kord punakalt helendama.
— Mille terviseks joome? — küsisin, klaasi käes hoides.
Mart vaatas ema poole. Tiina vaatas kord teda, kord mind.
— Selle terviseks, — ütles ta viimaks, — et vahel peab inimene päris servani jõudma, enne kui taipab, kui väga ta armastab neid, kes on tema kõrval. Ja kui hirmus oleks nad kaotada.
Me lõime klaasid kokku. Vaikselt. Ilma suurte lubaduste ja pidulike kõnedeta.
Siis võttis Tiina mantlitaskust väikese ümbriku ja ulatas selle mulle.
— See on sulle, Mari. Sünnipäevaks. Natuke hilinenult, aga… parem hilja kui üldse mitte.
Avasin ümbriku. Sees oli võti. Tavaline korterivõti. Selle kõrval väike paberilipik aadressiga.
— Mis see on? — küsisin, saamata kohe aru.
— Korter siinsamas lähedal, — selgitas ta vaikselt. — Kahetoaline. Ostsin ära. Et olla lapselapsele lähemal… ja samal ajal mitte teie elu segada. Tulge külla siis, kui soovite. Ja mina… mina hakkan nüüd koputama. Ning enne küsima, kas võib.
Vaatasin teda. Seda naist, kes oli kunagi tundunud mulle kivist tehtud. Ja korraga mõistsin: ta oli tõesti muutunud. Mitte üleöö. Mitte täiesti teiseks inimeseks. Aga muutunud siiski.
— Aitäh, — ütlesin ma. Rohkem sõnu polnudki vaja.
Kallistasin teda uuesti. Seekord enam ilma hirmuta.
Mart võttis meid mõlemaid oma käte vahele. Nii me seisimegi — kolm täiskasvanud inimest uusaastaöö taeva all — kuni viimane rakett kauguses kustus ja lumi hakkas rõdupiiret katma pehme valge kihina.
Hiljem tulime tagasi tuppa, sooja. Jõime teed ja sõime minu õunakooki. Tiina palus ise retsepti ning kirjutas selle oma vanasse märkmikku hoolika, veidi vanamoelise käekirjaga. Kui ta lõpuks, juba kolmanda tunni paiku öösel, lahkuma hakkas, pöördus ta uksel veel ümber.
— Mari… kas ma võin homme tulla? Pannkookidega? Panen taigna juba õhtul valmis, nii nagu sina õpetasid.
— Tulge, — naeratasin. — Uks on lahti.
Ta noogutas ja läks.
Meie jäime Mardiga veel kauaks kööki istuma. Hoidsime teineteisel käest kinni ega rääkinud midagi. Sest mõnikord ütleb vaikus rohkem kui ükskõik millised sõnad.
Esimese jaanuari hommikul tormas Karl meie magamistuppa, hüppas voodile ja hõikas nii kõvasti, et uni kadus hetkega:
— Vanaema helistas! Ta ütles, et pannkoogid juba küpsevad! Ja et me peame kõik koos tulema! Ta ostis issile isegi kondenspiima!
Ja me läksimegi. Kõik koos. Tiina uude korterisse, kus lõhnas taigna, vanilli ja millegi kummaliselt koduse järele.
Seal, selle võõra ukse taga, mis tundus ometi juba esimesel hommikul tuttav, sain ma aru ühest lihtsast asjast: kõige suuremad muutused algavad vahel ühestainsast õigel ajal öeldud sõnast — „anna andeks”. Ja vahel ka ühestainsast võtmest, mis ulatatakse üle laua.
Elu läks edasi. Teistsugusena kui varem. Aga just sellisena, nagu pidi.