— …ja aastavahetuseks pane ta magamistuppa kinni, ma ei taha külaliste ees häbi tunda!
Kõigepealt vajus tuba haudvaikseks. Siis libises üle laua summutatud sosin. Keegi tõmbas järsult hinge.
Mina istusin paigal, nagu oleksin kiviks muutunud. Mart asetas telefoni rahulikult lauale tagasi. Salvestus mängis edasi — iga lause, iga sõna, kõik see, mida Tiina oli mulle päev varem öelnud.
Kui hääl lõpuks vaikis, jäi elutuppa selline vaikus, et seinakella tiksumine tundus lausa kõrvulukustav.
Tiina nägu tõmbus kahvatuks. Klaas tema sõrmede vahel värises nii, et vahuvein selle sees kergelt võbeles.
— Mart… — alustas ta vaevukuuldavalt.
— Ema, — ütles Mart madalal häälel, ent iga sõna oli selge. — Ma salvestasin selle selleks, et sa kuuleksid ennast kõrvalt. Et kõik kuuleksid. Ja et sa enam mitte kunagi — kuuled, mitte kunagi — ei lubaks endal minu naisest niimoodi rääkida. Minu poja emast. Naisest, keda ma armastan.
Üks Tiina sõbrannadest, hallide meelekohtade ja pehmete silmadega naine, tõusis aeglaselt püsti.
— Tiina, — ütles ta vaikselt, — mul on sinu pärast piinlik.
Teine sõbranna lükkas sõnagi lausumata tooli eemale. Mõne hetke pärast tegi sama veel üks.
Tiina jäi istuma nagu tardunud kuju. Ta oli näost valge, huuled värisesid.
— Ma… — sosistas ta. — Ma ei tahtnud…
— Tahtsid küll, — katkestas Mart teda rahulikult, kuid kõigutamatult. — Ja väga selgelt tahtsid. Nüüd teavad seda kõik.
Tõusin püsti. Mitte järsult, vaid aeglaselt, justkui kaaluksin iga sammu. Läksin tema juurde ja jäin ta ette seisma.
— Tiina, — ütlesin tasa, — ma ei vihka teid. Tõesti ei vihka. Aga enam mitte kunagi — kas kuulete, mitte kunagi — ei otsusta teie, kus on minu koht minu enda kodus. Kui te tahate meiega olla, siis olge. Külalisena. Vanaemana. Aga mitte perenaisena. Selle maja perenaine olen mina.
Ta vaatas mulle pikalt otsa. Siis pööras pilgu Mardi poole. Ja lõpuks Karlile, kes seisis ukseavas oma jänesekostüümis ning vaatas vanaema suurte, ehmunud silmadega.
— Andke mulle andeks, — ütles Tiina äkki. Nii vaikselt, et ma peaaegu ei kuulnudki. — Andesta mulle… Mari.
Ja siis puhkes ta nutma. Otse pidulaua taga, kõigi silme all, nägu käte vahele peidetud.
Külalised ei osanud midagi öelda. Keegi köhatas kohmetult. Keegi läks esikusse, justkui oleks tal äkki väga vaja värsket õhku.
Siis astus minu ema — mu vaikne ja tark ema — Tiina juurde ning pani talle käe õlgade ümber.
— Mis te nüüd, — sõnas ta pehmelt. — Kõik saab veel korda. Peaasi, et inimene õigel ajal aru saab.
Ja nii võtsimegi uue aasta vastu kõik koos. Ilma maskideta. Ilma teeskluseta. Päris pisarate ja päris naeratustega.
Kui kell lõi kaksteist, tõstis Mart klaasi.
— Minu naise terviseks, — ütles ta. — Kõige tugevama, kõige lahkema ja kõige kannatlikuma naise terviseks, keda ma tean.
Ta kummardus ja suudles mind. Kõigi nähes.
Sel hetkel sain ma aru, et kõik võibki päriselt paremaks minna.
Ainult et see, mis hiljem juhtus, tuli üllatusena kõigile. Isegi mulle.
Möödus aasta. Peaaegu täpselt päevapealt.
Aastavahetust pidasime taas oma kodus. Sama korter, sama päris kuusk nurgas, ainult ehted olid nüüd teistsugused. Kuuseokstel rippusid asjad, mille Karliga ise valmis meisterdasime: soolatainast tähekesed, mis olid kuldse värviga üle võõbatud, ja pisikesed kootud lumememmed. Toas hõljus mandariinide, kuuseokaste ja minu õuna-kaneelikoogi lõhn — selle sama koogi, mida Tiina oli kunagi nimetanud liiga lihtsaks.
Ta saabus kell kuus õhtul. Nagu ikka, ette helistamata, kuid seekord polnud temaga kaasas nähtamatut kohvrit täis märkusi ja etteheiteid. Käes hoidis ta suurt käsitöökompvekkide karpi ning väikest pakki, mille ümber oli seotud hõbedane pael.
— See on teile Mardiga, — ütles ta ja ulatas paki minule, mitte pojale. Esimest korda kogu selle aja jooksul. — Tikkisin ise. Laudlina juurde salvrätik. Et oleks ilus.
Harutasin paela lahti. Mu peopesadele langes lumivalge kangas, mille äärtes jooksid korralikud tikitud roosid. Ühes nurgas olid väiksed tähed: M ja M. Mari ja Mart. Minu nimi oli esimesena.
— Aitäh, Tiina, — vastasin ma.
Mu hääl ei murdunud. Selleks ei olnud enam põhjust — selle aastaga olime õppinud rääkima nii, et sõnad ei väriseks kurgus.
Tiina noogutas, võttis mantli seljast ja riputas selle ise nagisse, ootamata, et ma appi tormaksin. Siis läks ta kööki ja pani veekeetja tööle.
— Kas ma võin salati lõpuni hakkida? — küsis ta, ilma ümber pööramata. — Mul läheb see kiiresti, käsi on juba harjunud.
— Muidugi, — ütlesin mina.
Ja esimest korda ei lisanud ma: „nagu soovite”.
Seisime kõrvuti lõikelaua ääres. Tema lõikas kurki peenikesteks, peaaegu läbipaistvateks viiludeks. Mina koorisin keedumune. Me ei rääkinud. Ometi polnud see vaikus enam raske ega terav. See oli tavaline vaikus — selline, mis võib olla inimeste vahel, kes tunnevad teineteist juba ammu ega pea igal hetkel midagi tõestama.
— Mari, — ütles Tiina äkki vaikselt, pilku noa juurest tõstmata, — see, mis tookord… aasta tagasi… mul on siiani häbi sellele mõelda.