Siis tõusis ta viimaks püsti, läks sõnagi lausumata kööki, valas klaasi vett täis ja jõi selle ühe hingetõmbega tühjaks.
– Ma räägin temaga, – ütles ta lõpuks.
– Sa oled temaga seitse aastat rääkinud, – vastasin väsinult. – Mitte midagi pole selle ajaga muutunud.
Mart jäi mind vaatama nii tähelepanelikult, nagu näeks ta mind üle pika aja päriselt.
– Mari, – sõnas ta madalal häälel, – anna mulle andeks.
Ma ei leidnud vastust. Läksin lihtsalt magamistuppa, tõmbasin ukse enda järel kinni ja keerasin selle esimest korda meie abielu jooksul võtmega lukku.
Järgmisel hommikul, kolmekümnendal detsembril, saabus Tiina täpselt kell üheksa. Nagu ikka, oli tal kaasas mitu kotti ja karpi ning näol seesama ilme, millega inimene annab mõista, et ainult tema teab, kuidas kõik tegelikult käima peab.
– Tere hommikust, Mari, – laulis ta koridorist sisse astudes. – Oi, teil on siin jälle tolmune. Ma olen ju öelnud, et pindu tuleb iga päev üle käia!
Võtsin vaikides tema kandamid enda kätte. Need olid rasked. Ühes kotis oli tema kuulus kartulisalat, tehtud loomulikult „ainsa õige retsepti järgi”, teises pudelid vahuveiniga, mida tema sõnul „korralikes kodudes külalistele pakutakse”.
Karl jooksis vanaemale vastu, kuid mu nägu märgates jäi ta otsekohe tasasemaks.
– Vanaema, kas me hakkame jõuluvana ootama? – küsis ta ettevaatlikult.
– Muidugi, päikesekiir, – Tiina kummardus ja suudles teda pealaele. – Ainult enne peab vanaema siin kõik korda tegema. Sest emme meil ju… noh, sa saad isegi aru.
Lasin kotid põrandale.
– Tiina, – ütlesin rahulikult, – teeme nüüd ühe asja lõplikult selgeks.
Ta ajas end aeglaselt sirgu ja vaatas mulle ülevalt alla otsa.
– Mida sa sellega öelda tahad?
– Seda, et see on minu kodu. Minu pere. Minu laps. Ja kui te veel kord lubate endale minu kohta kasvõi üheainsa alandava sõna, siis te ei astu enam kunagi sellest uksest sisse. Ei aastavahetusel, ei sünnipäeval, ei lihavõttepühade ajal. Mitte kunagi.
Tema silmades sähvatas midagi külma ja ohtlikku.
– Sa ähvardad mind?
– Ma hoiatan, – vastasin. – Ühe korra. Ja viimast korda.
Ta avas juba suu, et midagi vastu nähvata, kuid samal hetkel ilmus koridori Mart. Koduses kampsunis, telefon käes. Tema pilgus oli midagi sellist, mida ma polnud varem näinud.
– Ema, – ütles ta vaikselt, – tule, räägime.
Nad läksid kööki. Uks sulgus nende järel. Mina jäin koridori koos Karliga, kes sikutas mind varrukast.
– Emme, miks kõik tülitsevad?
– Sest täiskasvanud unustavad vahel ära, kuidas hea olla, – vastasin ja tõmbasin ta enda vastu. Väga kõvasti.
Köögist kostsid hääled. Alguses valjemad, siis madalamad. Mõne aja pärast muutusid need peaaegu sosinaks. Ja siis jäi kõik täiesti vait.
Umbes kahekümne minuti pärast tuli Mart välja. Üksi. Ta nägu oli kahvatu ja huuled tihedalt kokku surutud.
– Mari, – ütles ta, – anna andeks. Päriselt. Ma… ma ei saanud aru, et asi on nii kaugele läinud.
– Sa said aru küll, – vastasin vaikselt. – Sa lihtsalt tegid näo, et ei märka.
Ta noogutas aeglaselt.
– Ma teen selle korda. Ma luban.
– Kuidas? – küsisin. – Mida sa üldse teha saad? Ta on sinu ema.
– Ta on mu ema, – nõustus Mart. – Aga sina oled mu naine. Ja mina valin sinu.
Vaatasin teda kaua. Esimest korda üle paljude aastate tundsin, et ehk võin teda uskuda.
Kogu kolmekümnes detsember möödus kummalises pinges. Tiina liikus mööda korterit nagu vari: vaikne, sirge seljaga, kuid seekord ilma oma harjumuspäraste käskude ja märkusteta. Mina tegin süüa, koristasin, panin Karlile jänesekostüümi valmis. Mart oli kogu aeg kõrval. Ta rääkis vähe, aga aitas päriselt.
Õhtul, kui me poega magama sättisime, küsis Mart äkki:
– Mari, kas ma võin homme kõik päriselt heaks teha?
– Kuidas? – küsisin uuesti.
Ta naeratas. Kurbusega, aga siiralt.
– Sa näed.
Ja ma nägingi.
Kolmekümne esimesel detsembril kell kaheksa õhtul oli meie kodu külalisi täis. Kohal olid Tiina teatrisõbrannad – kõik pidulikes kleitides, sätitud soengute ja säravate ehetega. Tulid meie sõbrad, naabrid. Isegi minu ema saabus teisest linnast; Mart oli ta salaja kutsunud, nii et keegi ei teadnud sellest ette.
Laud oli lookas. Kuusepuu säras tulede all. Karl jooksis jänesekostüümis külaliste vahel ringi ja kogus komplimente.
Tiina istus laua otsas nagu alati – otsekui kuninganna. Ta naeratas, viskas nalja ja valas klaasidesse vahuveini.
Siis tõusis Mart püsti.
– Kallid külalised, – ütles ta valjult, – mul on teile väike üllatus.
Kõik jäid vait. Mart võttis telefoni, vaatas hetkeks mulle otsa ja vajutas ekraanil nuppu.
Ja meie elutoa vaikuses hakkas kõlama Tiina eilne hääl, esimene lause suunatud otse minu pihta.