– Kuidas palun? – küsisin üle, sest olin kogemata kuulnud lausekatket, mille ämm telefonis mu mehele ütles.
Tiina seisis keset meie elutuba oma igaveses tumesinises kleidis, valge krae nagu alati laitmatult sirge. Sama kleiti kandis ta kõigil pidulikel puhkudel juba vist kakskümmend aastat. Juuksed olid sätitud täiuslikku lainesse, huultel püsis harjumuspärane poolnaeratus, ent silmad… need olid jäised nagu detsembrikülm akna taga.
– Sa kuulsid täiesti õigesti, Mari, – lausus ta mu nime nii, nagu oleks see iseenesest midagi ebameeldivat. – Ma kutsusin külla oma teatriringkonna tuttavad. Haritud inimesed, positsiooniga inimesed. Sina aga… noh, sa saad isegi aru.
Ma sain. Oi, kuidas veel sain.
Olin sellest aru saanud juba päeval, mil astusin esimest korda sellesse korterisse, mis oli siis veel üürikas, Mart käevangus, süda õnnest ja armumisest värisemas. Tiina mõõtis mind tookord pealaest jalatallani ning küsis: „Ja millisest perest teie, Mari, pärit olete?” Selles hääletoonis oli kõik olemas: kohtuotsus, põlgus ja kõigutamatu veendumus, et mina ei saa kunagi tema ainsa poja vääriliseks.
Sellest hetkest oli möödunud seitse aastat. Seitse aastat olin ma kannatanud, naeratanud, süüa teinud, koristanud, lapse ilmale toonud, teda kasvatanud, tööl käinud, jälle pliidi ees seisnud ja uuesti naeratanud. Õppisin alla neelama torkeid, teesklema, et ei kuule, kui ta mu roogasid „veidrateks” nimetas või mu riietumisstiili „maitsetuks provintsiks” pidas. Õppisin vaikima ka siis, kui ta külaliste ees rääkis, kuidas „vanasti oskasid miniad oma kohta teada”.
Aga täna… täna astus ta üle piiri.
– Tiina, – asetasin kruusi lauale ning püüdsin teha kõik, et käed ei väriseks, – see on meie kodu. Minu ja Mardi oma. Ning aastavahetust peame me nii, nagu meie otsustame. Koos. Terve perega.
Ta turtsatas lühidalt ja põlglikult, justkui oleksin öelnud midagi naeruväärset.
– Pere? – kordas ta, rõhutades sõna nii, nagu oleks see minu suust solvav. – Pere tähendab kõigepealt austust vanemate vastu. Sina aga… sina ei oska isegi kuuske korralikult ehtida. Kas sa ise ka nägid, mida sa kokku ostsid? Need odavad plastikust kuulid! Häbiasi.
Vaatasin meie kuuske. Kõrget, päris kuuske, mis lõhnas okaste, talve ja lapsepõlve järele. Me olime selle Mardiga koos välja valinud ning naersime nagu lapsed, kui puu lifti ära ei mahtunud. Karl, meie kuueaastane poeg, riputas ise tähe latva; ta oleks peaaegu toolilt alla kukkunud, aga meie Mardiga püüdsime ta kinni ja katsime ta juuksed suudlustega. See oli meie kuusk. Meie oma.
– Tiina, – kuulsin enda häält nagu kusagilt eemalt; see kõlas rahulikult, tasaselt ja peaaegu võõralt, – kui teile ei sobi meie kuusk, meie kombed ega meie kodu, siis uks on seal. Te võite aastavahetust pidada oma korteris. Üksi.
Hetkeks vajus tuppa täielik vaikus. Isegi Karl, kes enne koridoris mänguasjadega kolistas, jäi liikumatult seisma.
Tiina pööras end aeglaselt minu poole kogu kehaga. Ta silmad tõmbusid kitsaks.
– Sina… annad mulle käske? – küsis ta vaikselt, kuid sellesse vaikusse oli segatud nii palju mürki, et astusin tahtmatult sammu tagasi. – Minu enda majas?
– See ei ole teie maja, – vastasin, kuigi hääl murdus lõpuks siiski. – See on meie kodu. Me ostsime selle koos Mardiga. Oma raha eest. Teie korter asub teises linnaosas.
Ta avas suu, sulges selle, ja avas siis uuesti.
– Ma räägin oma pojaga, – pressis ta viimaks hammaste vahelt välja. – Tema saab kõigest aru. Tema on alati teadnud, kes siin tegelikult otsustab.
Seejärel lahkus ta, pea kõrgel, nagu kuninganna, keda alamad olid solvanud.
Mina jäin elutoa keskele seisma. Vaatasin kuuske, hõbedast karda ja valgusketti, mis vaikselt eri värvides vilkus. Ning esimest korda seitsme aasta jooksul tundsin selgelt: minus murdus midagi. Lõplikult ja tagasiteeta.
Õhtul tuli Mart koju. Ta nägi välja kurnatud, silmad punetamas, sest aasta lõpp oli tema tööl alati täielik põrgu. Läksin talle esikusse vastu, aitasin jope seljast võtta ja suudlesin tema külma põske.
– Emale tervitused, – ütles ta naeratades. – Ta rääkis, et tuleb homme hommikul läbi ja aitab pühadeasjadega.
Ma tardusin paigale.
– Mart, – ütlesin vaikselt, – su ema tegi täna ettepaneku mind aastavahetuseks magamistuppa lukustada, et ma teda külaliste ees ei häbistaks.
Ta vaatas mulle otsa. Algul umbusklikult, siis jahmunult, ja seejärel muutus tema pilgus midagi.
– Ta… mida ta ütles?
Kordasin kõik üle. Sõna-sõnalt.
Mart vaikis väga kaua.