„Vabandust, mida te ütlesite?“ küsisin ma üle, sest olin juhuslikult kuulnud lausekatket, mille mu ämm telefonis Andresele poetas.
Anne seisis meie elutoa keskel oma igaveses tumesinises kleidis, valge krae kaela ümber — samas rõivas, mille ta oli viimased paarkümmend aastat igal pidulikumal puhul selga pannud. Juuksed olid tal laitmatuks laineks sätitud, huultel püsis tuttav poolik naeratus, kuid silmad… need olid külmad nagu detsembrikuu härmatis akna taga.
„Sa kuulsid täiesti õigesti, Mari,“ lausus ta mu nime nii, nagu oleks selles midagi häbiväärset. „Ma kutsusin külla oma teatriringi sõbrannad. Haritud inimesed, väärika positsiooniga. Aga sina… noh, sa saad ise ka aru.“
Ma sain aru. Oi, kuidas veel sain.
Olin aru saanud juba sel päeval, kui astusin esimest korda üle selle korteri läve — tollal oli see veel üürikodu —, Andrese käevangus, õnnelik ja armunud nii, et põlved värisesid. Anne mõõtis mind siis pealaest jalatallani ja küsis: „Ja millisest perest teie, Mari, pärit olete?“ Tema hääletoonis oli juba kõik olemas: otsus, põlgus ja kaljukindel veendumus, et ma ei saa iial tema ainsa poja vääriliseks.
Sellest päevast oli möödas seitse aastat. Seitse aastat olin ma talunud, naeratanud, süüa teinud, koristanud, sünnitanud, last kasvatanud, tööl käinud, jälle pliidi ees seisnud ja uuesti naeratanud. Olin õppinud teravaid märkusi alla neelama. Olin harjunud teesklema, et ei kuule, kui ta nimetas mu valmistatud toite „veidrateks“ ja mu riietumisstiili „maitselagedalt provintslikuks“. Olin vaikinud ka siis, kui ta külaliste ees jutustas, kuidas „vanasti teadsid miniad oma kohta“.
Aga täna… täna astus ta üle piiri.
„Anne,“ panin kruusi lauale ja püüdsin käsi paigal hoida, et need värisema ei hakkaks, „see on meie kodu. Minu ja Andrese oma. Ja aastavahetust tähistame nii, nagu meie otsustame. Koos. Terve perega.“
Ta turtsatas lühidalt ja põlglikult, justkui oleksin öelnud midagi naeruväärset.
„Pere?“ kordas ta, rõhutades seda sõna halvustavalt. „Pere tähendab ka austust vanemate vastu. Aga sina… sina ei oska isegi kuuske korralikult ehtida. Kas sa ise nägid, mida ostsid? Need odavad plastkuulid! Häbiasi.“
Ma vaatasin meie jõulupuud. See oli kõrge, päris kuusk, mille okastest hoovas metsalõhna ja lapsepõlve. Olime Andresega selle koos välja valinud ning naernud, kui puu lifti mahtuda ei tahtnud. Meie kuueaastane poeg Mihkel oli ise tähe latva kinnitanud — ta oleks peaaegu toolilt alla kukkunud, aga meie Andresega püüdsime ta kinni ja suudlesime teda pealaele. See oli meie kuusk. Meie oma.
„Anne,“ kuulsin ma oma häält nagu kõrvalt — rahulikku, ühtlast, peaaegu võõrast, „kui teile ei sobi meie kuusk, meie kombed ega meie kodu, siis uks on seal. Te võite aastavahetuse veeta oma korteris. Üksi.“
Hetkeks langes tuppa vaikus. Isegi Mihkel, kes oli seni esikus mänguasjadega askeldanud, jäi liikumatult seisma.
Anne pööras end aeglaselt kogu kehaga minu poole. Ta silmad tõmbusid kitsaks.
„Sina… annad mulle korraldusi?“ küsis ta vaikselt, ja selles vaikuses oli nii palju mürki, et astusin tahtmatult sammu tagasi. „Minu enda kodus?“
„See ei ole teie kodu,“ vastasin ma, kuigi hääl murdus korraks. „See on meie kodu. Me ostsime selle Andresega koos. Oma raha eest. Teie korter asub teises linnaosas.“
Ta tegi suu lahti, sulges selle, ning avas siis uuesti.
„Ma räägin oma pojaga,“ pressis ta lõpuks läbi hammaste. „Tema saab aru. Tema on alati mõistnud, kes siin tegelikult otsustab.“
Seejärel lahkus ta pea püsti, nagu kuninganna, keda lihtrahvas oli julgenud solvata.
Mina jäin elutoa keskele seisma ja vaatasin kuuske, hõbedast karda ning valgusketti, mis vaikselt eri värvi tulukestega vilkus. Ja esimest korda seitsme aasta jooksul tundsin, et minus murdus midagi. Lõplikult. Tagasiteed enam ei olnud.
Õhtul tuli Andres koju. Ta nägi välja väsinud, silmad punased — aasta lõpp tööl oli tema jaoks alati täielik põrgu. Läksin talle esikusse vastu, aitasin jope seljast ja suudlesin tema külma põske.
„Ema palus tervitada,“ ütles ta naeratades. „Ta lubas homme hommikul tulla ja pühade ettevalmistustega aidata.“
Ma tardusin paigale.
„Andres,“ ütlesin vaikselt, „sinu ema pakkus täna välja, et mind võiks aastavahetuseks magamistuppa lukustada, et ma teda tema külaliste ees piinlikku olukorda ei paneks.“
Ta vaatas mind algul umbusklikult, siis hämmeldunult, ja lõpuks muutus tema pilgus midagi.
„Ta… ütles mida?“
Kordasin talle kõik täpselt üle. Sõna-sõnalt.
Andres jäi väga kauaks vaikima.