Lõpuks tõusis ta sõnatult püsti, läks kööki, valas klaasi vett täis ja jõi selle ühe hingetõmbega tühjaks.
„Ma räägin temaga,“ lausus ta viimaks.
„Sa oled temaga seitse aastat rääkinud,“ vastasin ma väsinult. „Ja mitte miski pole muutunud.“
Ta vaatas mind nüüd teistmoodi. Pikalt ja tähelepanelikult, justkui näeks mind pärast pikka aega esimest korda päriselt.
„Mari,“ ütles ta tasa, „anna mulle andeks.“
Ma ei vastanud. Läksin lihtsalt magamistuppa, tõmbasin ukse enda järel kinni ja keerasin selle esimest korda kogu meie abielu jooksul lukku.
Järgmisel hommikul, kolmekümnendal detsembril, ilmus Anne kohale täpselt kell üheksa. Tal olid kaasas kotid, karbid ja see muutumatu näoilme, mis kuulus inimesele, kes oli veendunud, et ainult tema teab, kuidas kõik peab käima.
„Tere hommikust, Mari-kallis,“ venitas ta laulval häälel, minust esikus mööda libisedes. „Oi, mis teil siin küll toimub? Tolm igal pool. Ma olen ju öelnud, et iga päev tuleb pühkida!“
Võtsin vaikides ta kandamid enda kätte. Need olid rasked. Ühes kotis oli tema kuulus kartulisalat, mida ta tegi alati „õige retsepti“ järgi. Teises kõlisesid pudelid vahuveiniga — just sellisega, mida tema sõnul „korralikes kodudes pakutakse“.
Mihkel jooksis vanaemale vastu, kuid kui ta minu nägu märkas, jäi ta kohe kuidagi ettevaatlikumaks.
„Vanaema, kas me täna Jõuluvana ootame?“ küsis ta arglikult.
„Muidugi, mu päikesekiir,“ vastas Anne, kummardus ja suudles poissi pealaele. „Ainult et vanaema peab enne siin kõik korda tegema. Sest ema meil ju… noh, saad isegi aru.“
Panin kotid põrandale.
„Anne,“ ütlesin ma rahulikult, „teeme nüüd ühe asja lõplikult selgeks.“
Ta ajas end aeglaselt sirgu. Väga aeglaselt. Ja vaatas mulle ülalt alla.
„Mida sa sellega öelda tahad?“
„Seda, et see on minu kodu. Minu pere. Minu laps. Ja kui te veel kord lubate endale minu kohta kasvõi ühe solvava sõna — kasvõi üheainsa —, siis ei astu te enam kunagi sellest uksest sisse. Ei aastavahetusel, ei sünnipäeval, ei lihavõtetel. Mitte kunagi.“
Tema silmades süttis midagi teravat ja ohtlikku.
„Kas sa ähvardad mind?“
„Ma hoiatan,“ vastasin. „Ühe korra. Viimast korda.“
Ta avas suu, et midagi nähvata, kuid samal hetkel astus esikusse Andres. Tal oli seljas kodune kampsun, telefon käes, ja tema pilgus oli midagi niisugust, mida ma polnud temas varem näinud.
„Ema,“ ütles ta vaikselt, „tule. Me peame rääkima.“
Nad läksid kööki. Uks sulgus nende järel. Mina jäin esikusse koos Mihkliga, kes sikutas mind varrukast.
„Emme, miks kõik tülitsevad?“
„Sellepärast, et suured inimesed unustavad vahel ära, kuidas hea olla,“ sosistasin ja tõmbasin ta enda vastu. Hoidsin teda kõvasti-kõvasti.
Köögist kostis hääli. Alguses olid need teravad ja valjud, siis madalamad. Seejärel muutusid need peaaegu kuuldamatuks. Lõpuks saabus täielik vaikus.
Umbes kahekümne minuti pärast tuli Andres välja. Üksi. Ta nägu oli kahvatu, huuled kõvasti kokku surutud.
„Mari,“ alustas ta, „anna andeks. Päriselt. Ma… ma ei saanud aru, kui kaugele see kõik läinud on.“
„Sa said küll,“ ütlesin ma vaikselt. „Sa lihtsalt tegid näo, et ei märka.“
Ta noogutas. Aeglaselt.
„Ma teen selle korda. Ma luban.“
„Kuidas?“ küsisin ma. „Mida sa üldse teha saad? Ta on su ema.“
„Jah, ta on mu ema,“ ütles Andres. „Aga sina oled mu naine. Ja mina valin sinu.“
Ma vaatasin teda pikalt. Väga pikalt. Ning esimest korda üle paljude aastate uskusin ma teda.
Kogu kolmekümnes detsember möödus kummalises pinges. Anne liikus mööda korterit ringi nagu vari — vaikne, sirge seljaga, kuid ilma oma tavapäraste käskude ja märkusteta. Mina tegin süüa, sättisin tube korda ja aitasin Mihklile jänesekostüümi selga. Andres aitas samuti. Vaikides, kohmakalt, aga aitas.
Õhtul, kui me poega magama panime, küsis Andres äkki:
„Mari, kas ma võin homme kõik päriselt heastada?“
„Kuidas?“ küsisin ma uuesti.
Ta naeratas. Kurbusevarjuga, ent ausalt.
„Sa näed.“
Ja ma nägingi.
Kolmekümne esimese detsembri õhtul kell kaheksa oli meie kodu külalisi täis. Anne teatrikaaslased olid tulnud pidulikes kleitides, soengud laitmatud, ehted sädelemas. Kohal olid meie sõbrad, naabrid, isegi minu ema oli teisest linnast kohale sõitnud — Andres oli ta ise kutsunud, kõigi eest salaja.
Laud oli lookas. Kuusk säras tuledes. Mihkel jooksis oma jänesekostüümis külaliste vahel ja kogus komplimente nagu pisikesi kingitusi.
Anne istus laua otsas, täpselt nagu alati. Nagu kuninganna. Ta naeratas, tegi nalja ja valas pokaalidesse vahuveini.
Siis tõusis Andres püsti.
„Kallid külalised,“ ütles ta selge ja kõlava häälega, „mul on teile üks väike üllatus.“
Jutuvada vaibus hetkega. Andres võttis taskust telefoni, vaatas korraks mulle otsa ja vajutas ekraanil nuppu.
Meie elutuppa langes vaikus — ja siis kostis telefonist Anne enda hääl, seesama eilne hääl.