„…pane oma naine aastavahetuseks magamistuppa kinni. Ma ei kavatse külaliste ees häbi tunda!“
Alguses ei liigutanud keegi. Vaikus oli nii paks, et tundus, nagu oleks kogu tuba hinge kinni hoidnud. Siis hakkas kusagilt kostma tasast sosinat. Keegi ahmis õhku.
Mina istusin paigal, justkui oleks mind tooli külge naelutatud. Andres asetas telefoni rahulikult lauale. Salvestis mängis edasi — iga lause, iga toon, kõik need sõnad, mida Anne oli mulle eelmisel õhtul näkku paisanud.
Kui hääl lõpuks vaikis, jäi elutuppa selline tühjus, et isegi seinakella tiksumine kõlas liiga valjult.
Anne nägu muutus kaameks. Pokaal tema sõrmede vahel värises nii tugevalt, et vahuvein selle sees lainetas.
„Andres…“ alustas ta vaevu kuuldavalt.
„Ema,“ ütles Andres tasa, kuid tema hääles oli teras, „ma salvestasin selle selleks, et sa kuuleksid ennast kõrvalt. Et kõik kuuleksid. Ja et sa enam mitte kunagi — kuuled, mitte kunagi — ei lubaks endale sellist kõneviisi minu naise kohta. Minu poja ema kohta. Naise kohta, keda ma armastan.“
Üks Anne sõbrannadest, hallide meelekohtade ja leebe pilguga naine, tõusis aeglaselt püsti.
„Anne,“ ütles ta vaikselt, „mul on sinu pärast piinlik.“
Teine sõbranna lükkas vaikides tooli lauast eemale. Siis tegi seda veel üks.
Anne jäi istuma, kangena nagu kivikuju. Tema huuled värisesid, nägu oli lumivalge.
„Ma…“ sosistas ta, „ma ei tahtnud…“
„Tahtsid küll,“ katkestas Andres teda rahulikult, aga kindlalt. „Ja nüüd teavad seda kõik.“
Ma tõusin. Jalad tundusid võõrad, ent ma astusin siiski tema juurde.
„Anne,“ ütlesin ma madalal häälel, „ma ei kanna teie peale viha. Päriselt ei kanna. Aga edaspidi ei otsusta teie enam kunagi — kuulete, mitte kunagi — kus on minu koht minu enda kodus. Kui tahate meiega koos olla, siis olge. Külalisena. Vanaemana. Aga mitte perenaisena. Selles kodus olen perenaine mina.“
Ta vaatas mulle otsa kaua. Siis pööras pilgu Andresele. Seejärel Mihklile, kes seisis ukseavas oma jänesekostüümis ja vaatas vanaema suurte, segaduses silmadega.
„Andke mulle andeks,“ ütles Anne äkki. Nii tasa, et ma peaaegu ei kuulnudki. „Anna andeks… Mari.“
Ja siis ta puhkes nutma. Otse laua taga, kõigi silme all, nägu peopesadesse peites.
Külalised ei osanud midagi teha. Keegi köhatas kohmetult. Keegi kadus esikusse, nagu oleks tal järsku väga vaja õue minna.
Siis astus minu ema — minu vaikne, tark ja pehme südamega ema — Anne juurde ning pani käed talle ümber õlgade.
„Olge nüüd,“ lausus ta hellalt. „Kõik saab veel korda. Peaasi on õigel ajal aru saada.“
Nii võtsimegi uue aasta vastu kõik koos. Ilma maskideta. Ilma viisakaks mängitud naeratusteta. Päris pisarate ja päris naeruga.
Kui kell lõi kaksteist, tõstis Andres pokaali.
„Minu naise terviseks,“ ütles ta. „Kõige tugevama, kõige lahkema ja kõige kannatlikuma naise terviseks, keda ma tean.“
Ta suudles mind kõigi ees.
Ja sel hetkel ma uskusin esimest korda päriselt, et kõik võibki paremaks minna.
Aga see, mis hiljem juhtus… seda ei osanud meist keegi ette näha. Isegi mina mitte.
Möödus aasta. Peaaegu täpselt päevapealt.
Uusaastaõhtut tähistasime taas oma kodus. Sama korter, sama päris kuusk, ainult et seekord rippusid okstel ehted, mille olime Mihkliga ise valmistanud: soolataignast tähekesed, mis olid kuldseks värvitud, ning pisikesed kootud lumememmed. Toas hõljus mandariinide, kuuseokaste ja minu õuna-kaneelikoogi lõhn — just selle koogi, mida Anne oli kunagi nimetanud liiga lihtsaks.
Ta saabus kell kuus õhtul. Ilma ette helistamata, kuid seekord ka ilma selle nähtamatu kohvrita, mis tavaliselt oli täis märkusi ja etteheiteid. Käes hoidis ta suurt karpi käsitöökomme ning väikest pakikest, mille ümber oli seotud hõbedane lint.
„See on teile Andresega,“ ütles ta ja ulatas paki mulle, mitte oma pojale. Esimest korda kogu meie tutvuse jooksul. „Tikkisin ise. Laualinik. Et oleks pidulikum.“
Harutasin paela lahti. Sees oli lumivalge riie, mille serva mööda jooksid hoolikalt tikitud roosid. Ühes nurgas olid tillukesed initsiaalid: M ja A. Mari ja Andres. Minu nimi seisis esimesena.
„Aitäh, Anne,“ ütlesin ma. Hääl ei hakanud mul värisema. Enam mitte. Selle aastaga olime õppinud rääkima nii, et sõnad ei pidanud läbi hirmu välja murdma.
Ta noogutas, võttis mantli seljast ja riputas selle ise nagisse, ootamata, et ma appi tormaksin. Seejärel läks ta kööki ja pani veekeetja tööle.
„Kas ma võin salati lõpuni hakkida?“ küsis ta seljaga minu poole. „Mul käib see kiiresti, käsi on harjunud.“
„Muidugi,“ vastasin mina.
Ja esimest korda ei lisanud ma juurde: „Kui te soovite.“
Seisime kõrvuti lõikelaua juures. Anne viilutas kurke õhukesteks, peaaegu läbipaistvateks ratasteks. Mina koorisin mune. Me ei rääkinud. Ent see vaikus ei surunud enam õlgu alla. See oli lihtsalt tavaline vaikus — selline, mis võib tekkida inimeste vahel, kes on teineteisega harjunud ega pea iga sekund tõestama, et neil on õigus olemas olla.
„Mari,“ ütles Anne korraga vaikselt, pilku noalt tõstmata, „see, mis aasta tagasi juhtus… mul on siiani häbi sellele mõelda.“
Ma asetasin kooritud muna kaussi.