„Mina olen seda samuti korduvalt meelde tuletanud,“ vastasin ausalt. „Ja teate… ega minagi päris õigesti käitunud. Kui inimene ainult vaikib ja kõik alla neelab, ei lahenda see midagi. Oleksin pidanud varem ütlema, et mul on valus.“
Anne noogutas aeglaselt. Siis pani ta noa käest ja pöördus minu poole.
„Ma arvasin, et kui olen karm ja nõudlik, siis kasvatab see sind tugevamaks,“ lausus ta tasa. „Et sinust saab parem inimene. Nagu mina kunagi pidin tugevaks saama. Aga tegelikult… tegelikult tegin ma sulle lihtsalt haiget. Päev päeva järel.“
Tema hääles polnud enam seda tuttavat kõva serva, millega ta varem iga sõna justkui naelaga lauda lõi. Seal oli väsimus. Ja veel midagi — vaikne kahetsus.
„Te tahtsite ju head,“ ütlesin ma. „Nüüd saan ma sellest aru.“
„Ei,“ raputas ta pead. „Ma tahtsin, et kõik oleks nii, nagu mulle mugav tundub. See pole sugugi sama asi.“
Jäime jälle vait. Veekeetja tegi klõpsu ja jäi tasaseks. Akna taga langes lumi suurte pehmete helvestena, täpselt niisugune lumi, mis kuulub aastavahetuse juurde.
„Kas sa mäletad,“ küsis Anne äkki väikese naeratusega, „kuidas Mihkel eelmisel aastal jänesekostüümis laua alla puges ja otse minu kingade peale magama jäi?“
„Mäletan küll,“ naeratasin vastu. „Te võtsite ta siis sülle ja viisite magamistuppa. Ta räägib siiani, et vanaema oli soe.“
Anne pööras pilgu kõrvale, nagu oleks see lause teda ootamatult kohmetuks teinud.
„Siis mõtlesin ma esimest korda… kui ma oleksin kunagi osanud sinu emaga soojem olla, poleks võib-olla pidanud nii palju aastaid hiljem kõike parandada püüdma.“
Ma ei otsinud enam sõnu. Astusin lihtsalt tema juurde ja panin käed ta ümber. Niisama. Ilma põhjuseta, ilma ettevalmistuseta. Algul ta tardus, nagu alati, kui hellus teda ootamatult tabas. Siis aga vastas ta ettevaatlikult mu embusele, justkui kartnuks mind liiga tugevasti hoides katki teha.
Sel hetkel ilmus köögiuksele Andres. Ta peatus, vaatas meid ja tema näole tuli vaikne, soe naeratus.
„No nii, minu kallid naised,“ ütles ta. „Kas rahu on majas?“
„Rahu,“ vastasin mina.
„Juba ammu,“ lisas Anne ja puhkes esimest korda päriselt naerma. Ilma kibeduseta. Ilma kaitsekihita.
Südaööl seisime kolmekesi rõdul — mina, Andres ja Anne. Mihkel magas juba sügavalt, väsinud jooksmisest, elevusest ja magusast. Linn kumises ilutulestikust, taevas lõi kord kuldseks, kord punakaks, kord hõbedaselt valgeks.
„Mille terviseks joome?“ küsisin, pokaal käes.
Andres vaatas oma ema poole. Anne vaatas kord teda, kord mind.
„Selle terviseks,“ ütles ta lõpuks, „et vahel peab inimene jõudma päris servani, enne kui ta mõistab, kui väga ta armastab neid, kes tal kõrval on. Ja kui hirmus on neid kaotada.“
Me lõime klaasid kokku. Vaikselt, ilma suure pidulikkuseta. Mõnikord pole kõige tähtsamate asjade jaoks suuri sõnu vajagi.
Siis võttis Anne mantlitaskust väikese ümbriku ja ulatas selle mulle.
„See on sulle, Mari. Sünnipäevaks. Natuke hilinenult, aga… parem hilja kui mitte kunagi.“
Avasin ümbriku. Sees oli võti. Täiesti tavaline korterivõti. Selle kõrval väike paberileht aadressiga.
„Mis see on?“ küsisin ma, aru saamata.
„Korter,“ vastas Anne vaikselt. „Siinsamas lähedal. Kahetoaline. Ostsin selle ära. Et olla lapselapsele lähemal… aga mitte enam teie elu keskel. Te tulete külla siis, kui ise soovite. Ja mina… mina koputan edaspidi uksele. Ning küsin, kas võib sisse tulla.“
Vaatasin teda kaua. Seda naist, kes oli mulle kunagi tundunud kivist tehtud. Ja korraga sain aru: ta oli tõesti muutunud. Mitte üleöö. Mitte täielikult. Aga piisavalt, et ma näeksin temas midagi, mida ma varem polnud osanud näha.
„Aitäh,“ sosistasin.
Ja kallistasin teda uuesti. Seekord juba ilma hirmuta.
Andres pani käed meie mõlema ümber. Nii me seisimegi — kolm täiskasvanud inimest uusaastaöise taeva all — kuni viimased raketid kustusid ja lumi kattis rõdupõranda pehme valge kihiga.
Pärast läksime tuppa tagasi. Seal oli soe. Me jõime teed ja sõime minu õunakooki. Anne palus isegi retsepti ning kirjutas selle oma kulunud märkmikku peene, korraliku käekirjaga üles. Kui ta lõpuks, juba pärast kahte öösel, lahkuma hakkas, peatus ta ukse juures ja pöördus veel kord ümber.
„Mari… kas ma võin homme tulla? Pannkooke tegema? Panen taina juba õhtul valmis, nii nagu sina õpetasid.“
„Tulge,“ ütlesin ma naeratades. „Uks on lahti.“
Ta noogutas ja läks. Meie Andresega jäime veel pikaks ajaks kööki istuma. Hoidsime teineteisel käest kinni ega rääkinud midagi. Sest vahel oskab vaikus öelda rohkem kui ükskõik millised sõnad.
Esimese jaanuari hommikul tormas Mihkel meie magamistuppa, hüppas voodile ja hõikas nii kõvasti, et uni kadus hetkega:
„Vanaema helistas! Ta ütles, et pannkoogid juba küpsevad! Ja me peame kõik koos minema! Ta ostis issile isegi kondenspiima!“
Ja me läksimegi. Kõik koos. Anne uude korterisse, kus lõhnas pannkoogitaina, vanilli ja millegi kummaliselt koduse järele.
Seal sain ma lõplikult aru: mõnikord algavad kõige suuremad muutused ühestainsast õigel ajal öeldud sõnast „anna andeks“. Ja ühestainsast võtmest, mis ulatatakse üle laua.
Elu aga läheb edasi. Teistsugusena kui enne. Ent nüüd kuidagi õigesti.