Anne hääles kõlas see kõik nii, nagu oleks Mari mitte oma kodu kaitsnud, vaid mingisuguse suure tragöödia lavastanud.
„Majakese?“ küsis Mari vaikselt üle. „Kui teie jaoks on see lihtsalt majake, siis otsige mõni teine.“
„Kati on, muide, lapsed juba ära häälestanud,“ viskas Anne vastu. „Nad arvasid, et saavad suveks maale, värske õhu kätte.“
„Siis poleks te pidanud neile asju lubama, mille üle teil otsustamisõigust ei ole.“
„Sul häbi ei ole?“
„Ei. Aga teil?“
Telefonis jäi hetkeks täiesti vaikseks. Siis leidis Anne taas oma tavapärase tooni — solvunud, survestava ja etteheitva.
„Sa oled alati oma asjadest kramplikult kinni hoidnud. Kogu aeg ainult „minu“ ja „minu“. Nii ei ehitata perekonda.“
„Ja võõrast ei tehta omaks lihtsalt seepärast, et väga tahaks,“ vastas Mari ning katkestas kõne.
Nädal hiljem tuli Jaanilt sõnum: „Räägime rahulikult.“ Mari oli nõus, kuid mitte kodus. Nad leppisid kokku väikeses turuäärses kohvikus. Mari jõudis varem, valis aknaaluse laua ja jäi ootama.
Jaan tuli mõne minuti pärast, istus tema vastu ning keerutas tükk aega lusikat sõrmede vahel. Lõpuks tõstis ta pilgu.
„Ema läks üle piiri,“ ütles ta. „Ma tunnistan seda.“
„Edasi.“
„Aga sina oleksid võinud ka mitte kohe kirvega lüüa.“
„Edasi.“
Jaan hingas pahaselt välja.
„Mis edasi? Ma tulin ju ära leppima.“
„Leppimine algab sellest, et inimene saab aru, mida ta tegi. Kas sina saad?“
„Ma ju ütlesin, et mindi liiale.“
„Mitte mindi. Sina läksid. Sina andsid oma emale õiguse minu maja teistele näidata. Sina vaikisid, kui tema seal käsutas. Ja pärast olid veel nördinud, et ma lukud ära vahetasin.“
Jaan pööras pilgu kõrvale.
„Ma arvasin, et sa lõpuks leebud.“
„Just. Sa ei kavatsenudki minult küsida. Sa kavatsesid mind lihtsalt survega nõusse saada.“
Selle peale ei osanud ta enam midagi öelda. Ta võttis laualt menüü, nagu võiks selle vahelt äkki mõne päästva lause leida, lappas seda tühja pilguga ja pani siis tagasi.
„Nii et kõik?“ küsis ta lõpuks.
„Kõik.“
„Põhimõtte pärast?“
„Austuse puudumise pärast.“
Rohkem polnud neil millestki rääkida. Mari tõusis esimesena, pani mantli selga ja lahkus. Jaan ei tormanud talle järele, ei haaranud teda käest ega üritanud ukse juures kaunite sõnadega kõike parandada. Ka see oli vastus. Inimene, kes on harjunud, et ema ja olukorrad tema eest otsustavad, ei oska hoida ega kaitsta. Ta oskab vaid solvuda, kui mugavus käest võetakse.
Lahutus ei läinud kiiresti. Lapsi neil Jaaniga polnud, ühist vara jagada samuti mitte, ent ühist tahet polnud enam ammugi. Mari esitas avalduse kohtusse, sest minna koos perekonnaseisuametisse ja teeselda, et see on rahumeelne ühine otsus, oleks olnud vale.
Alguses ähvardas Jaan igasuguste sõnadega, siis jäi vaiksemaks. Tõenäoliselt püüdis Anne ka selles asjas midagi suunata ja õpetada, kuid endist enesekindlat hoogu temas enam ei olnud. Pärast seda maipäeva maakodus ei kuulnud Mari ämma suust enam kordagi sama kindlat käsutooni. Oli vaid tuttavate kaudu poetatud torkeid ja harvad katsed jätta mulje, nagu oleks kogu lugu tekkinud üksnes seepärast, et minia osutus „keeruliseks inimeseks“.
Suve võttis Mari vastu maal üksi. Ja kummalisel kombel tundis ta end esimest korda üle pika aja tõeliselt rahulikuna. Ta ärkas vara, tegi aknad lahti, lasi kanad õue, kõndis paljajalu üle päikesest soojaks läinud verandalaudade ega tundnud tühjust. Ta tundis kergendust.
Nädalavahetustel sõitis külla Liis. Mõnikord astus läbi Helmi, käes purk hapukoort või mõni värske külauudis. Maja elas oma vaikset elu. Seal lõhnas uue laua, kuivatatud piparmündi — mitte tee, vaid pööningule riputatud kimpude — ja õitsvate õunapuude järele.
Juulis tuli värava juurde võõras naine umbes kümneaastase poisiga. Mari tundis ta kohe naabri kirjelduse järgi ära. See pidi olema Kati.
„Tere,“ alustas naine kohmetult. „Ma vist ei oleks pidanud tulema. Tahtsin lihtsalt rääkida.“
Mari avas värava, kuid kaugemale õuest ta külalisi ei kutsunud.
„Mulle öeldi, et siin saab suvel elada,“ tunnistas Kati, pilku maha hoides. „Hiljem sain aru, et kõik pole sugugi nii, nagu mulle räägiti. Tahtsin vabandust paluda. Võtsime lastega lõpuks teise maja üürile, ühe mu tuttava kaudu. Mina ise ei läheks ka võõrasse kohta ilma loata sisse.“
Mari vaatas teda tähelepanelikult. Tema ees ei seisnud vallutaja ega jultunud võõras, vaid väsinud naine, kelle keegi oli teiste inimeste ülbesse plaani sisse tõmmanud.
„Õigesti tegite, et teise koha võtsite,“ ütles Mari. „Minul teie vastu pretensioone ei ole. Aga siia ei paiguta enam keegi kedagi ilma minu sõnata.“
„Ma saan aru,“ noogutas Kati kiiresti. „Anne rääkis lihtsalt nii kindlalt, nagu oleks kõik juba kokku lepitud.“
„Selles kogu probleem oligi.“
Nad läksid lahku rahulikult. Kui värav Kati järel kinni vajus, tabas Mari end ootamatult mõttelt, et see lugu oli lõpuks temast päriselt lahti lasknud. Mitte sellepärast, et Kati vabandas, vaid seepärast, et kõik oli viimaks oma kohale asetunud. Anne jäi ilma võõrast majast, Jaan ilma mugavast naisest ning Mari seisis omaenda õues, kus keegi ei mõõtnud enam tube kellegi teise plaanide järgi.
Sügisel, kui kohus pani lahutusele viimase punkti, sõitis Mari maale mitte nädalavahetuseks, vaid terveks nädalaks. Hooaeg tuli lõpetada: tööriistad kokku panna, õu üle vaadata, maja talveks valmis seada. Ta mõtles korraks, et peab kardinad eest võtma, kuid jäi kohe seisma ja parandas end mõttes. Ei, selles majas polnud kardinaid. Siin olid puust aknaluugid, mille tädi Aino oli igal sügisel talveks kinni pannud.
Mari muigas oma mõtte üle, ronis taburetile ja kinnitas konksu korralikult paika.
Õhtul istus ta verandal, käes kruus kuuma kompotti, ning kuulas, kuidas kusagil aedade taga koer haukus. Pimedus laskus õuele kiiresti. Aknast langev soe valgus jäi trepiastmetele, kuur heitis pika varju ja õunapuu sahistas tasa viimaseid lehti.
Mari meenutas seda maipäeva peaaegu ilma vihata. Anne oli siis astunud majja enesekindlalt, nagu inimene, kes pole harjunud vastuseisu kohtama. Jaan oli kõndinud tema kõrval ja vaikinud, veendunud, et küll keegi teine otsustab ning naine silub kõik jälle ära. Nad eksisid mõlemad. Võib-olla oligi kogu selle loo kõige suurem väärtus just selles.
Võõra vara ja võõra elu üle saab käsutada ainult seni, kuni omanik vaikib.
Mari enam ei vaikinud.
Järgmisel hommikul pani ta maja lukku, kontrollis kuuri, libistas peopesaga üle värava, istus autosse ja vaatas veel kord õuele tagasi. Seal polnud midagi üleliigset. Midagi vaieldavat samuti mitte. Maja seisis sama kindlalt nagu kevadelgi. Ainult vaikust oli nüüd rohkem — mitte rasket ja rusuvat, vaid sellist, milles inimene ei pea enam kellelegi midagi tõestama.
Ta käivitas mootori ja keeras teele, teades juba, et tuleb nädala pärast tagasi. Oma majja. Ilma võõraste korraldusteta. Ilma pilguta üle õla nende poole, kes olid kord arvanud, et tema vaikimine kestab igavesti.