„Maakodu teed vabaks, minu sugulased kolivad sinna sisse,” teatas ämm.
Mari ei saanud esimese hooga arugi, et need sõnad olid mõeldud just temale. Ta seisis suvise pesukoha juures, raputas pärast kasvuhoones askeldamist kätelt veetilku ja vaatas hajameelselt peenarde poole, kus värske roheline juba mullast välja pressis. Tuul keerutas õuel kuiva õietolmu, liigutas aia ääres vana õunapuud ning kuuris sahmisid pahuralt õrrel kanad, kelle ta oli veidi varem välja siblima lasknud.
Hommik oli alanud vaikselt ja rahulikult. Mari oli tulnud maale nädalavahetuseks üksi, nagu ta tegi igal kevadel ja peaaegu terve suve läbi. Pärast tööpäevi linnas tuli maja jälle lahti teha, ahi üle vaadata, tolm ära pühkida, saun üle kontrollida, õu puhtaks pühkida ja krundile ring peale teha. Need toimetused olid talle armsad. Siin ei olnud miski võõras, renditud ega ajutine. See maja oli jäänud talle tädi Helmilt, isa vanemalt õelt. Helmi oli elanud maal kogu oma elu, ei lasknud kedagi eriti ligi, aga lõpupoole, kui jõud kaduma hakkas, kutsus ta just Mari enda juurde. Mitte ämma, mitte kaugeid sugulasi, mitte naabreid, vaid tema. Pool aastat kulus pärandiasjade vormistamisele ning veel terve aasta sellele, et kõik jälle korda saada: katus vajas lappimist, kuuris tuli mädanenud lauad välja vahetada, sahvris seisnud kola laiali sorteerida ja aed elule aidata.
Mari oli selle paiga külge kasvanud mitte nagu kinnisvara külge, vaid nagu mälestuste külge. Köögis seisis endiselt kitsas puukapp, kus tädi Helmi oli hoidnud tangu ja jahu. Toas, akna all, rippusid tikitud linikud — mitte ilu pärast, vaid sellepärast, et tädi oli need ise teinud ja igaühe üle uhkust tundnud. Verandal nagises pink, mille Mari isa oli kunagi veel elus olles ühe õhtuga ära parandanud. Rahaliselt ei olnud need asjad kuigi palju väärt, kuid neil oli hind, mida ei saa seletada inimesele, kes tuleb õue sammudega üle mõõtma ja mõtleb, kuhu oma kapp kõige paremini mahuks.
Umbes poolteist tundi pärast Mari saabumist jäi värava taga auto seisma. Ta ei imestanudki väga, kui nägi, et kõigepealt ronis masinast välja ämm Anne ja seejärel tema mees Jaan. Üllatav oli hoopis see, et nad polnud tulekust sõnagi ette öelnud.
„Mõtlesime sind vaatama tulla,” ütles Anne reipalt, justkui ei oleks ta saabunud kellegi teise koju, vaid omaenda suvilasse. „Jaan ütles, et sa oled siin.”
Mari ainult noogutas. Mida tal pidanukski vastama? Sisse lasta ei tahtnud, kuid värava juures tüli üles võtta ta ka ei kavatsenud. Jaan tervitas tagasihoidlikult, pööras pilgu kiiresti kõrvale ja läks pagasiruumist kotti võtma.
„Ema tõi piru…” alustas ta, kuid jäi kohe vait, kui naise pilku märkas.
„Kotlette tõin ja kergelt soolatud kurke,” parandas Anne kärmelt. „Ega te siin siis kuivalt pea läbi ajama.”
Mari lubas nad majja. Tol hetkel tundus talle, et külaskäik on küll ebameeldiv, kuid siiski üsna tavaline. Ämmale meeldis ilmuda ette teatamata, uurida, kuidas teised elavad, ning jagada nõu seal, kus keegi seda küsinud polnud. Ometi oli sel päeval tema olekus midagi uut — liiga asjalik, liiga enesekindel, liiga peremehelik.
Nad ei läinud kohe kööki, nagu külalised tavaliselt teevad. Anne kõndis aeglaselt mööda õue ringi, peatus kuuri juures, pistis pea sauna ukse vahelt sisse ja koputas sõrmenukkidega vastu värsket lauda trepil. Jaan lonkis tema järel ning vaikis.
„Tugevasti tehtud,” tähendas ämm. „Ei lagune kuskilt.”
„Kas peaks lagunema?” küsis Mari kuivalt.
„Ma niisama ütlesin. Paljudel on maal majad juba viltu vajunud, aga see siin seisab veel hästi. Ja koht on ka hea. Pood on lähedal. Buss käib. Vesi olemas. Ahi korras. Elamiseks igati mugav.”
Mari ajas end sirgemaks, toetas peopesa verandapostile ja vaatas mehele otsa. Jaan tegi näo, nagu uuriks ta väga tähelepanelikult sauna katust.
„Kas sa vahetasid kuuril katuse ära?” küsis ta, justkui olekski ta tulnud ainult majapidamisasju arutama.
„Vahetasin. Juba sügisel.”
„Asjata vead sa kõike üksi enda õlgadel,” sekkus Anne. „Oleksid pidanud varem ütlema. Mees on ju majas olemas.”
Mari muigas lühidalt. Just Anne suust kõlas see lause eriti õnnestunult. Kogu eelmise hooaja jooksul oli Jaan siia jõudnud täpselt kaks korda. Esimesel korral liha grillima, teisel korral siis, kui linnast oli vaja värv ja tööriistad ära tuua. Mõlemal puhul huvitas teda majapidamisest rohkem telefon ja võimalus võimalikult vara tagasi sõita.
Sel ajal kui Mari kompotti kruusidesse valas, oli Anne juba majja astunud. Jalanõusid ta ukse juures ära ei võtnud, ainult aeglustas hetkeks sammu, nagu meenutaks, mis kus asub, kuigi oli siin varem käinud vaid paar korda. Ta vaatas suurde tuppa, seejärel väikesesse, kus seisid kitsas voodi ja vana kummut, ning tõmbas siis sahvriukse lahti.
„Ruumi on,” ütles ta vaikselt, ent piisavalt kõvasti, et kõik kuuleksid. „Päris palju ruumi. Ja õhk on siin hoopis teine. Lastel oleks siin hea.”
Mari pani aeglaselt lauale noa, millega ta oli leiba lõiganud. Just siis tõmbus tema sees kõik pingule, nagu oleks nähtamatu sõlm järsku kinni sikutatud. See ei olnud hirm ega kohmetus. See oli midagi muud — äkiline arusaamine, et jutt ei hakka käima kasvuhoonest, saunast ega sellest, kui mõnus on maal hingata.
Jaan istus taburetile ja jäi lauda põrnitsema.
„Millistel lastel?” küsis Mari, püüdes häält rahulikuna hoida.
„Küll leidub, kellel,” vastas Anne põiklevalt ja tõmbas sõrmedega üle aknalaua. „Siia saaks laua panna. Sinna voodid. Ja verandal oleks suvel üldse imeline.”
Mari ei kuulanud enam juttu lauast. Ta vaatas oma meest. Ta tahtis, et mees tõstaks ometi pea ja ütleks vähemalt kord otse välja, mis siin toimub. Aga Jaan vaikis, nagu oleks ta kogemata kaasa toodud ega teaks isegi millestki midagi.
Anne tuli kööki tagasi, istus Mari vastas olevale toolile ning pani käed lauale kokku inimese ilmel, kes kavatseb kohe teatada midagi tähtsat ja lõplikku.
Siis kõlaski see lause.
„Maakodu teed vabaks, minu sugulased kolivad sinna sisse.”
Pärast neid sõnu jäi köök nii vaikseks, et õuest oli kuulda, kuidas tuul väravat kriuksutas. Mari vaatas mitu sekundit ämmale silmagi pilgutamata otsa. Ta ei karanud püsti, ei hakanud karjuma ega löönud peopesaga vastu lauda. Ta lihtsalt istus ja vaikis. Anne näis seda vaikimist omal viisil tõlgendavat.