Neid karpe silmitsedes hakkas Mari tahtmatult ette kujutama, kuidas siin askeldab keegi Kati: riputab oma käterätikud nagisse, veab võõraid kotte üle läve, tõstab lapsed taburetile, et nad aknast välja vaataksid, ja lausub siis ühel päeval enesestmõistetaval toonil: „Me oleme siin ju juba sisse elanud.“
See kujutluspilt mõjus Marile äratavamalt kui ükskõik kui kange kohv. Ta võttis telefoni ning helistas lähimast alevikust lukksepale, kes oli sügisel talle väravale uue riivi pannud.
„Kas teil oleks võimalik homme läbi tulla?“ küsis ta. „Välisukse lukk tuleb ära vahetada. Ja kuuri oma samuti.“
„Pärast lõunat saan,“ vastas mees.
„Ootan teid.“
Järgmisel päeval oli Mari juba värava juures vastas. Ta näitas meistrile täpselt kätte, mis tuleb vahetada, ning jälgis, et vanad lukusüdamikud ei jääks kuhugi vedelema, vaid mees need endaga kaasa võtaks. Kui töö tehtud, sõitis ta Helmi juurde, kes elas aastaringselt paar maja eemal.
„Helmi, kui te näete minu õue juures kedagi kottidega, helistage mulle kohe,“ ütles Mari. „Eriti siis, kui nad väidavad, et neil on lubatud tulla.“
Naabrinaine lõi käsi kokku.
„Ma just tahtsingi sulle rääkida! Su ämm käis siin juba eelmisel laupäeval. Ja mitte üksi — temaga oli mingi naine ja üks poiss. Seisid aia ääres, vaatasid ringi, arutasid, kus on peenramaad ja kus saun. Mina arvasin, et sina tead sellest.“
Mari vaikis mõne hetke ning vaatas Helmit nii, nagu poleks ta esialgu kuuldu tähendust täielikult haaranud. Siis loksus kõik paika. See polnud olnud juhuslik jutuajamine. See polnud olnud mõtlematult õhku visatud mõte ega hetkeemotsioonis öeldud jämedus. Nad olid maja juba näidanud. Nad olid kellegi juba aia taha toonud. Nad olid arutanud, kui mugav siin olema hakkab.
„Aitäh, et ütlesite,“ lausus Mari vaikselt.
Linna jõudis ta tagasi alles hilisõhtul. Korter oli tema oma, ostetud enne abielu — kahetoaline, vaikne ja tuttav. Pärast pulmi oli Jaan tema juurde kolinud. Toona tundus see loomulik, lausa iseenesestmõistetav. Nüüd paistis kõik korraga teistsuguses valguses. Viimasel ajal oli Jaan aina sagedamini käitunud nii, nagu kuuluks võõras talle vaikimisi. Mitte ainult see vana maamaja. Ka Mari aeg. Tema jõud. Tema rahu.
Jaan tuli talle esikus vastu.
„Miks sa telefoni vastu ei võtnud?“
„Mul oli tegemist.“
„Ema on muide solvunud.“
Mari võttis jope seljast, riputas selle nagisse ja pööras alles siis pilgu mehele.
„Ma lasin lukud ära vahetada.“
Jaan pilgutas silmi.
„Mis lukud?“
„Maja omad. Ja kuuri oma. Seal pole enam kellelgi teisel võtmeid.“
„Oled sa üldse normaalne?“ Jaani hääl tõusis. „Milleks selline tsirkus?“
„Selleks, et sinu ema käib juba minu krundil võõrastele inimestele kohta näitamas. Naabrinaine rääkis mulle.“
Jaan jäi hetkeks vait. Sellest ühestainsast pausist piisas Marile täielikult.
„Järelikult sa teadsid,“ ütles ta.
„No mitte päris nii… Ema palus, et ma sõidaksin kaasa ja vaataksin üle. Ma ei arvanud, et sa sellest niimoodi pöördesse lähed.“
„Ma ei läinud pöördesse. Ma lihtsalt ei luba enam endast lolli teha.“
Jaan astus kööki, võttis külmkapist veepudeli, jõi paar lonksu ning rääkis edasi juba varjamatu ärritusega.
„Mari, sina ajad alati kõik äärmusesse. Oleks saanud ju inimese moodi aidata. Sa ei ela seal nagunii kogu aeg. Mis sul siis kahju on?“
Mari toetas õla vastu uksepiita. Tema nägu jäi liikumatuks, kuid sõrmed surusid end tugevasti peopessa.
„Kahju?“ kordas ta vaikselt. „Ei. Vastik on. Vastik on see, et te otsustasite minu selja taga, nagu oleks minu oma automaatselt ühine ja ühine tähendaks lõpuks sinu ema oma.“
„Hakkad jälle peale.“
„Ei, Jaan. Sina hakkasid. Sel hetkel, kui viisid oma ema võõrast maja vaatama nii, nagu oleks see vaba pind.“
Mees pani pudeli lauale nii järsult, et vesi loksus üle ääre.
„Võõrast, võõrast… Kes mina sulle siis olen? Suvaline inimene tänavalt?“
„Abikaasa,“ vastas Mari. „Inimene, kes oleks pidanud minu piire kaitsma, mitte käituma nagu vahendaja hõivamise juures.“
„No nüüd tulevad alles sõnad.“
„Täpsed sõnad.“
Mari läks tuppa, avas kapi ja tõstis välja reisikoti.
„Mida sa teed?“ küsis Jaan teravalt.
„Panen su asjad kokku. Täna ööbid oma ema juures.“
„Oled sa hulluks läinud?“
„Ei. Ma lihtsalt lõpetasin lõpuks näo tegemise, nagu poleks midagi tõsist juhtunud.“
Jaan astus talle lähemale.
„Sul pole õigust mind välja visata.“
Mari pöördus nii järsult ümber, et mees jäi iseenesest seisma.
„See korter kuulub mulle. See on ostetud enne meie abielu. Ja nüüd lahkud sa siit ise, ilma etendust korraldamata. Kui ei lahku, kutsun politsei ja selgitan, et inimene keeldub pärast konflikti omaniku eluruumist väljumast.“
Jaan vaatas teda nii, nagu näeks teda esimest korda. Võib-olla nägigi. Varem oli Mari palju maha vaikinud. Ta oli naeratanud või teemat vahetanud, kui ämm tema toitu arvustas. Ta ei hakanud vaidlema, kui Anne ilma ette teatamata ukse taha ilmus. Ta talus sedagi, kui Jaan lubas maale appi tulla, ent viimasel hetkel leidis alati midagi olulisemat. Iga väikese järeleandmisega oli ta märkamatult muutunud selle pere silmis inimeseks, kes neelab kõik alla.
„Ühe maja pärast?“ küsis Jaan madalalt. „Sa lõhud pere ühe maja pärast?“
„Mitte maja pärast. Selle pärast, et sa arvasid endal olevat õiguse käsutada midagi, mis sulle ei kuulu. Täna on see maja. Mis homme? Kelle veel sa minu ellu tood, sest ema tahtis nii?“
Ta püüdis veel vastu vaielda. Rääkis, et Mari reageerib liiga järsult, et kõike saanuks rahulikult lahendada, et tema ema tahtis lihtsalt sugulasi aidata. Ometi ladus ta samal ajal oma asju kotti. Ta tõmbas sahtleid meelega kõvasti lahti, viskas T-särke hooletult kokku ja tegi iga liigutusega võimalikult palju lärmi. Mari ei seganud. Ta seisis akna juures, kuulas seda kolinat ning mõistis ühel hetkel, et ei tunne ei kahetsust ega hirmu. Ainult väsimust. Väsimust liiga kaua kestnud teesklemisest.
Lahkudes viskas Jaan võtmed esikus olevale kapikesele.
„Kui maha jahtud, siis helista.“
„Ära oota,“ vastas Mari.
Uks langes tema järel kinni. Mari keeras kohe luku kinni ja võttis võtme seestpoolt eest ära. Seejärel astus ta kapikese juurde, korjas Jaani jäetud võtmekimbu üles, pani selle sahtlisse ja alles siis istus. Mitte põrandale kokku varisedes. Mitte hüsteerias. Mitte ka mõnes ilutsevas stseenis, nagu telesarjades. Ta istus lihtsalt esikus väikesele pingile.
Mõni minut ei liigutanud ta üldse. Siis tõstis pea, vaatas tumedas aknaklaasis enda peegelpilti ja muigas korraks — kuivalt, peaaegu vihaselt. Oligi kõik. Selgus, et vahel piisab vaid ühest korrast, kui sa ei vaiki, ja inimesed mäletavad hämmastavalt kiiresti, kus lõpeb võõras ning algab oma.
Järgmisel päeval helistas Anne ise.
„Mida sa endale lubad?“ alustas ta ilma tervituseta. „Jaan magas minu juures sinu kapriiside pärast.“
„Mitte minu kapriiside,“ ütles Mari. „Tema enda tegude pärast.“
„Sa ei oska oma meest üldse hinnata. Mingi majakese pärast keerad sa kogu elu pea peale.“