„Tere,” ütles ta vaevukuuldavalt. Hääl oli tal kähe, nagu oleks ta terve öö vaikides karjunud.
„Tere,” vastasin mina, püüdes end rahulikuna hoida, kuigi süda hakkas rinnus hoopis kiiremini taguma.
Jaan astus ühe sammu lähemale ja laskus diivani ette kükakile. Ta sirutas käe minu poole, justkui tahaks mu sõrmi puudutada, kuid viimasel hetkel jäi pidama. Lõpuks toetas ta vaid värisevad sõrmeotsad diivani servale.
„Mari…” Ta neelatas raskelt. „Ma olen täielik loll.”
Sõnad jäid tal kurku kinni. Siis nägin, kuidas ta silmad märjaks tõmbusid.
„Ma ei saanud terve öö magada,” jätkas ta katkendlikult. „Nad läksid alles üheteist paiku õhtul ära. Köök jäi maha nagu pärast lahingut — nõudevirnad, toidujäänused, prügi igal pool. Ema veel uksel seistes tänitas, et sina olevat halb naine. Katrin naeris kõrvalt. Ja siis mul korraga… mul hakkas nii vastik, Mari. Iseenda pärast vastik.”
Ta tõmbas ninaga ja pühkis pisara käeseljaga ära. Kohmakalt, peaaegu lapselikult. See ei sobinud üldse kokku selle Jaaniga, keda ma tundsin.
„Ma jäin sinna korterisse üksinda,” ütles ta edasi. „Tühja, segamini koju. Kõikjal mustus ja vaikus. Liis ei nuta, sind ei ole. Proovisin nõusid pesta. Ausalt proovisin. Aga kõik kukkus käest, rasvane pann libises, vesi pritsis, selg hakkas juba tunni pärast valutama. Ja siis jõudis mulle kohale…” Ta vaatas maha. „Sina teed seda iga päev. Iga jumala päev, Mari. Ja veel laps süles.”
Ma ei öelnud midagi. Kurgus oli juba valus klomp, aga ma hoidsin end paigal.
„Ma tõesti arvasin, et sa lihtsalt istud kodus,” tunnistas Jaan vaikselt. „Et puhkad. Et mis sul seal ikka nii rasket on. Ema rääkis seda kogu aeg. Katrin ka. Ma kasvasin selle mõttega üles ja ei osanudki seda kahtluse alla seada. Aga eile, kui nad hakkasid sind jälle lahkama ja sina tõusid lihtsalt püsti ning läksid ära…” Ta hingas sügavalt sisse. „Siis ma sain aru, et ma võin sinust ilma jääda. Et mina ise olen sind sellest kodust välja tõrjunud. Oma kätega. Ainult selleks, et sugulaste ees tähtis mees välja näha. Mis mees? Ma käitusin nagu viimane tõbras. Sina ütlesid mulle, et sul on raske, et sa oled väsinud, ja mina vastasin sulle… et keeda kartuleid. Issand, kui pime ma olen olnud.”
Ta kattis näo kätega. Õlad hakkasid tal tõmblema.
Jaan nuttis.
Ma polnud kogu meie kooselu jooksul kordagi näinud, et mu mees nutaks. Ta oli alati olnud kõva, kangekaelne, uhke. Selline, kes pigem vaikib hambad ristis kui tunnistab, et tal on valus. Nüüd aga istus minu ees mees, kes oli hirmunud, purunenud ja lõpuks aru saanud, et tema enda upsakus ning rumalus oleksid peaaegu lõhkunud kõige kallima, mis tal üldse oli.
Liis liigutas end mu süles, sirutas oma väikese käekese isa poole ja tegi rõõmsa, naljaka hääle: „Aguu.”
Jaan tõstis pea. Ta vaatas tütart ning tema nägu muutus korraga nii valusaks ja hellaks, et mul tõmbus rind seest kokku.
„Anna mulle andeks, Mari,” sosistas ta, pilk otse minu silmades. „Palun. Ma ei palu, et sa kõik kohe unustaksid. Ma tean, et ma olen selle kõik ära teeninud. Aga tule koju tagasi. Kui ma sinu nende pärast kaotan, siis pole mul ühtegi sugulast vaja. Mitte kedagi. Ma teen ise kõik ära. Võtan kas või puhkuse. Olen Liisiga, teen süüa, koristan, pesen nõusid. Ainult ole minu juures. Ma lähen selles korteris ilma teieta hulluks. Mul ei ole peale teie kedagi vaja. Teie olete minu pere. Päris pere.”
Ma vaatasin teda ja siis ei suutnud ma enam samuti pisaraid tagasi hoida. Need voolasid korraga üle põskede, kuumad ja väsinud. Kogu see viha, solvumine ja kibe valu, mis oli viimaste nädalatega minusse kogunenud, hakkas tasapisi lahti sulama. Selle asemele tuli midagi muud — haletsus, hellus ja armastus selle segase, kohmaka, aga ometi nii oma inimese vastu.
Sest ta oli aru saanud.
Mitte lihtsalt peaga, mitte minu etteheidete pärast, mitte sellepärast, et keegi oli talle lõpuks selgeks teinud. Ta oli seda tundnud. Ta oli korraks elanud minu vaikset, nähtamatut väsimust ja see oli temani jõudnud.
Sirutasin käe välja ja panin selle tema õlale.
„Tõuse nüüd põrandalt üles,” ütlesin läbi pisarate ja naeratasin viltu. „Muidu saad veel külma. Kes siis nõusid pesema hakkab?”
Jaan haaras mu käe mõlema pihku, surus selle oma huultele ja suudles mu sõrmi ükshaaval, hingates raskelt ja katkendlikult.
„Ma pesen kõik ära, Mari. Kõik. Ausõna. Ja süüa teen ka ise. Või ostame valmistoitu. Või tellime kuskilt. Mul on täiesti ükskõik. Peaasi, et teie koju tulete.”
Ta tõusis lõpuks püsti, istus minu kõrvale diivanile ning võttis mind ja Liisi korraga sülle nii ettevaatlikult, nagu oleksime mõlemad klaasist. Tütar kilkas vaikselt ja haaras oma pisikeste sõrmedega isa nööbist kinni.
Nii me siis istusimegi kolmekesi võõras elutoas — nutsime, naersime ja hoidsime üksteisest kinni.
Ja ma teadsin, et sellest murdepunktist olime me läbi tulnud. Mitte valutult, mitte jälgi jätmata, aga siiski koos. Me olime mõlemad ühe ööga vanemaks saanud. Ning nüüd pidi meie kodust päriselt saama paik, kuhu ei lasta enam kedagi, kes peab nähtamatut tööd tühiseks või armastust iseenesestmõistetavaks.