See naer tabas mind nagu lahtise käega antud hoop vastu põske. Tõstsin pilgu Jaani poole. Tema ei vaadanud kordagi minu suunas. Ta oli süvenenud vestlusse onu Mardiga, räägiti autodest ja mingitest varuosadest. Tema maailmas oli kõik korras: pere ümberringi, laud lookas, tuju hea, keegi tõstis süüa juurde. See, et tema naine istus tooliserval, silmade all magamatusest tumedad varjud, ja neelas vaevu pisaraid tagasi, ei mahtunud sellesse pilti. Mis seal ikka — „istub ju lapsega kodus, tal pole nagunii midagi teha”.
Just sel hetkel tõmbus Liis järsult krampi ja puhkes kõva häälega nutma.
— Mari, vii ta ometi ära, — grimassitas äi pahaselt. — Inimesed ei saa enam rääkidagi, peab üle karjuma.
Tõusin püsti. Rahulikult. Ühtki sõna lausumata. Viisin tütre esikusse vankrisse, sättisin ta kombeka sisse ja panin luku kinni. Liis jäi üllatusest kohe vaiksemaks. Siis läksin magamistuppa, võtsin kapist oma sulejope, haarasin dokumendikoti ning lasteasjad, mis seisid mul alati seljakotis valmis juhuks, kui tuli ootamatult perearsti juurde minna.
Tõmbasin saapad jalga. Vaikus pani Jaani lõpuks esikusse tulema.
— Mari, kuhu sa nüüd minema hakkad? — küsis ta kulmu kortsutades. — Jalutama või? Praegu? Väljas on juba pime.
— Ma lähen ära, Jaan, — vastasin häälega, mis kõlas isegi mulle endale võõralt. Tasaselt, ilma värinata.
— Kuidas mõttes lähed ära? Kuhu? Ema juurde või? — ta muigas, kuid pilgus vilksatas segadus. — Ära hakka jälle mingit jama korraldama. Tule tagasi laua taha. Inimesed ei saa aru.
— Mind ei huvita enam, kes millest aru saab, — ütlesin, tõstsin seljakoti õlale ja võtsin vankri sangast kinni. — Sul oli õigus, mul pole lapsega kodus ju midagi teha. Nii et ma siis lähengi. Lõbusta oma sugulasi ise. Sööda neid, jooda, korista nende järel. Võtmed viskan postkasti.
— Kas sa oled peast segi läinud? — Jaan haaras mul randmest kinni, nägu kattus punaste laikudega. — Sa rikud mul terve õhtu ära! Mingisuguse tühiasja pärast teed mu vanemate ees etendust! Ma ütlesin, tule tagasi!
— Lase mu käsi lahti, — laususin vaikselt.
Mu toon oli nii külm, et ta sõrmed vajusid kohe lahti.
— Ma ei jaksa enam, Jaan. Sa ei kuule mind. Tegelikult sa ei näegi mind. Sinu jaoks olen ma lihtsalt tasuta lisavidin, mis peab ööpäev läbi tõrgeteta töötama. Ela nüüd natuke üksi. Saa teada, mismoodi see välja näeb, kui inimesel „pole midagi teha”.
Avasin ukse ja lükkasin vankri trepikotta.
— Mari! — hüüdis ta mulle järele, aga ma olin juba lifti kutsunud.
Korterist kostis endiselt vali sumin: kellegi hääl tõusis üle teiste, televiisor mängis taustal, keegi naeris kõlavalt. Minu lahkumist polnud seal vist keegi päriselt märganudki.
Sõitsin Eve juurde. Tal oli vaba tuba, kus sai vajadusel ööbida. Eve ei hakanud mind küsimustega üle külvama. Ta pani mulle vaikides suure kruusi kuuma teed, võttis Liisi enda sülle, pesi ta puhtaks ja pani rahulikus hämaruses magama. Mina vajusin voodisse ja uinusin peaaegu kohe. Esimest korda paljude kuude jooksul magasin kuus tundi järjest, ilma et oleksin kordagi ärganud.
Telefoni olin välja lülitanud juba liftis. Sisse panin selle alles järgmisel hommikul kella üheteistkümne paiku.
Ekraan täitus silmapilkselt teadetega. Jaanilt kolmkümmend vastamata kõnet. Ämmalt viis. Lisaks terve rida sõnumeid.
Avasin Jaani vestluse. Esimesed read olid täis raevu: „Oled sa lolliks läinud?”, „Tule kohe tagasi”, „Ema on sinu käitumisest šokis”, „Sa tegid mind onu Mardi ees naerualuseks”.
Aga mida öö edasi, seda teistsuguseks muutus tema toon.
„Mari, kus Liisi piimasegu on? Nad läksid ära, ma olen üksi.”
„Mari, miks köögis kõik nii must on? Ema ja Katrin sõitsid minema ega pesnud midagi ära. Ütlesid, et see on sinu kohustus.”
„Mari, vasta palun. Mul on halb.”
„Mari, palun.”
Viimane sõnum oli saabunud pool tundi tagasi: „Ma tulen sinu juurde. Eve ütles, et sa oled tema pool. Palun ära mine kuhugi, kuula mind ära.”
Umbes kakskümmend minutit hiljem helises uksekell. Eve läks avama. Mina jäin diivanile istuma, süles ärganud ja kõhu täis söönud Liis.
Tuppa astus Jaan. Ma tundsin ta vaevu ära. Tavaliselt oli ta alati korralik ja sirge seljaga, nüüd aga nägi ta välja nagu inimene, kellelt oli öö jooksul kogu jõud välja võetud. Juuksed olid sassis, silmade all tumedad rõngad, jope eest lahti. Käed värisesid tal silmanähtavalt.
Ta peatus lävel, justkui kardaks lähemale tulla, vaatas kõigepealt mind ja siis tütart.