Temaga oli asjaajamine lihtne: mees tundis dokumente, aitas Mari kunagi paberimajandusega ega hakanud uurima seda, millest ta vaikida tahtis. Ta ei esitanud tarbetuid küsimusi, ei puurinud pilguga hinge ega proovinud teada saada, kui palju valu ühe rahuliku hääle taga peidus on. Just seetõttu tunduski see otsus õige.
Mari üüris endale korteri teises linnaosas. Mitte midagi uhket — tavaline kodu, kus aknast paistis vaikne tänav ja õhtuti ei kostnud läbi seinte võõrast naeru. Ta leidis ka uue töö. Esialgu oli kõik harjumatu: teised inimesed, teine rütm, teine hommikune tee tööle. Kuid iga päevaga muutus hingamine kergemaks.
Elu jäi aeglasemaks. Vaiksemaks. Lihtsamaks. Enam polnud kuldkette, mille sära pidi teistele midagi tõestama. Polnud pidulikke laudu, kus naeratati ainult seni, kuni see kellelegi kasulik oli. Polnud inimesi, kes mõõtsid naise väärtust kleidi hinna, soengu või selle järgi, kelle kõrval ta ruumi astus. Mari avastas, et tagasihoidlikus rahus on rohkem väärikust kui kogu selles lärmakas hiilguses, mille keskel ta oli end aastaid üksikuna tundnud.
Ühel päeval viis tee ta juhuslikult mööda samast saalist. Ta ei plaaninud sinna minna, ei otsinud mälestusi ega tahtnud minevikku katsuda. Ometi jäi ta seisma. Pilk tõusis sildile, mis rippus endiselt samal kohal, justkui poleks midagi juhtunud.
Ja hetkega tuli kõik tagasi.
Anne terav hääl. Külaliste näod, milles oli korraga uudishimu, kahjurõõmu ja ebamugavust. Jaani pilk — see raske, kõrvale libisev pilk, millelt Mari oli tookord nii meeleheitlikult abi oodanud. Ta mäletas, kuidas oli seisnud seal, kõigi ees, ja lootnud vähemalt üht lauset. Ainult ühtainust sõna, mis oleks öelnud: aitab. Ta on minu naine. Ärge tehke talle haiget.
Aga Jaan vaikis.
Ja Mari läks ära.
Nüüd seisis ta veel mõne sekundi kõnniteel, laskis sellel mälestusel endast läbi voolata ning tundis üllatusega, et see ei murdnud teda enam. Siis pöördus ta ümber ja astus edasi. Nurga taga algas tänav, mida ta polnud varem märganud. Seal ootas tema uus elu.
Ilma nendeta.